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Pa en bank i Enghaveparken gav vi bare op. Jeg blev
siddende og sa ham halte veek i sin halvlange, sorte
frakke med en stor trang til at skyde ham i ryggen. Jeg
onskede at se ham falde ssmmen og blive liggende i
gruset. En parodi pa et menneske, men det var mig, der
var umenneskelig. Jeg magtede knap nok at behandle
ham med respekt, men slog og bed og spyttede og spar-
kede. Ilobet af det ar, der var gaet siden ulykken, havde
jeg odelagt et antikt forstorrelsesglas, vores dor, en bog
med Manaras tegninger og flere af hans sweatre. Jeg
gik tilbage til den forretning, vi havde forladt tom-
haendet, og kobte en mundharmonika og et puslespil

til vores son.

Viville holde jul sammen, for alles skyld. Han forzrede
mig to flasker radvin og Hosekraemmeren og andre
noveller af St.St. Blicher. Fem iér tidligere, jeg: tyve ar
gammel, bedovet af forelskelse og sex, med hovedet
pa hans bryst, han leser Sigojnerinden hojt for mig i
sovevarelset, der vender ud mod den overgroede gérd.
Hans stemme er endnu ikke gaet i stykker, den er rolig
ogen del lysere, end man geetter p, nar man ser ham.
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For han er hoj og mork og bred, min M., og med et
teet skeg og hvaelvet pande. Han leeste Sigajnerinden
for mig en aften i begyndelsen. Men det husker han
ikke lengere. Det minde findes kun i mig nu, og bogen
havde han givetvis kebt, fordi han vidste om sig selv,
at han holdt af Blicher. Han bad mig pakke gaverne op
inden aftensmaden, som var han spandt pa min reak-
tion. Eller maske onskede han at skine sin familie for
den? Maske teenkte han si langt. Jeg sad ved kokken-
bordet og trak papiret af forst den ene, s den anden
flaske, bogen til sidst i hab om noget, der ville ophave
vinens fornarmelse. Det var skuffelse, der gjorde hal-
sen teet, da jeg takkede ham. Min svigerfar lagde armen
om mig og forte mig ovenpa og ind pi sit kontor. Lille
skat, sagde han, og jeg graed ned i hans blade skulder,
lille skat lille skat.

Jeg gar ned til vandet og langs med det. Klokken er
kvart over syv den fireogtyvende december, der er
ingen andre pa gaden. Det er blat ude over havet, og
det regner lidt. Ved fortet moder jeg alligevel en familie
med born. De taler et sprog, jeg ikke forstar. De kom-
mer imod mig op ad trappen, jeg sidder pa banken og
rokker frem og tilbage til lyden af min egen vejrtrak-
ning. Ingen glider pa de vade trin, deres ansigter lyser
op mod morket og det sorte hiar. Har hun fodt dem alle
fem? Jeg merker, at jeg aldrig vil kunne sla mig selv
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ihjel. At det er det taetteste, jeg kommer, men at jeg
stadig er langt fra. Da jeg vender tilbage til de andre,
star andestegen pa bordet, og ingen sperger, hvor jeg
har vaeret. M. bliver glad for handskerne og den alt for

dyre whisky.

Neuropsykologen pa afdeling 123 afsluttede et af vores
korte ubrugelige moder med at citere et kinesisk ord-
sprog for mig: Du forlader sorgens have barende pd
en gave, sagde han, men svarede ikke, da jeg spurgte,
hvad der ville ske, i fald man nagtede. I fald man fore-

trak at blive.

Den dag i Enghaveparken var det fem ar, seks maneder
og femten dage siden, jeg blev ansat som receptionist
hos arkitekterne, og forste gang jeg i samme bevagelse
sa og elskede den ni ar @ldre M. tvaers igennem et hoj-
loftet modelvarksted, to ar og syv dage siden jeg fodte
vores son, og et ar og fire dage siden barnets far slog
hovedet mod forst taxaens forrude, hvor det efterlod
spindelvaevslignende bristninger i glasset, derpa asfal-
ten, med en sadan kraft, at hans hjerne rikochetterede
i kraniet. Det verste er ikke slaget, men rekylen, for-
talte man mig senere. Jeg havde et mistet opkald fra
en mand, der fandtham. Bare tanken. At skaermen pa
min telefon lyste op i vores soveverelse, at han la pa
den vade vejbane, mens jeg sov videre. Bare tanken.
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Betjentene brugte mit navn mange gange, det er maske
noget, man laerer pa politiskolen. Navnet som en hand,
der rekker ind i forfaerdelsen og holder dig oprejst ved
kraven: Tag dit tej pa, Caroline, og kom ned, Caroline,
sa korer vi dig pa hospitalet. Tag dit toj pa, og kom
ned til os. Jeg rystede for meget til stramper. Folel-
sen af de bare fodder i gummisko i december og bry-
sterne, der klaebede til maven under uldtrojen, blade
af amningen. De to maend var almindelige, rene og
ifort ens morkebla rullekraver med guldknapper pa
skuldrene. En af dem spurgte, om jeg skulle kaste op.
En af dem satte sig ind pa bagsadet og tog min hand.
Jeg havde veeret til frisoren samme dag, og da vi senere
havde sex, fik jeg kortvarigt fornemmelsen af, at der
var en tredje steerkt parfumeret person med os i sen-
gen. I Traumecenterets ventevarelse kunne jeg igen
lugte produkterne i mit har, mens bonnen steg i mig
som damp og kvalme. For at fylde tiden med andet
end raedsel gentog jeg den uden ophold. Lad ham ikke
do / Jeg er ikke fardig med at lare / Jeg er ikke ferdig
med at elske, bad jeg, Lad det ikke vaere ham / Lad det
vaere en anden. Kunne jeg forvandle kroppen, i sidste
ojeblik bytte den ud med en tilfeldig fremmed? Han
1 nogen og tildekket pa briksen. Det var hans urin i
den matterede plasticpose, lugten af fest stod om hans
krop. Jeg kyssede panden og kindbenet, der glitrede af
asfalt, men endnu ikke var havet op, som det skulle
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gore over natten, skaeldte ham blidt ud. Du lovede mig

dit. Du lovede mig dat.

Nir jeg i de folgende dage sad og betragtede M. ligge
blandt maskinerne, frygtede jeg ikke kun at miste ham.
I lobet af arene havde jeg lige sa diskret haegtet mit
kredslob pa hans, som de siamesiske tvillinger, man
herer om, og i hans ubevagelige krop sa jeg min egen
undergang. Jeg tvivlede ikke et sckund pa, at de vitale
organer var placeret i ham. Jeg var den parasitiske tvil-
ling, geveekst-mennesket. Hvis han forlod mig, ville
der ikke ga lang tid, for jeg torrede ind som barnets

navlestump og faldt af verden.

Sa snart overlaegen stoppede for tilforslen af sovemid-
del, begyndte det at sitre under ojenlagene, benene
strakte sig spastisk, og munden smagte pi sig selv. Han
hostede forskrackket, det dirrede og trak i musklerne.
Jeg forestillede mig hans rejse ud af komaen som en
tiltagende smertefuld opstigning gennem meorkt vand.
Jeg lagde mit ansigt ned til hans og hviskede uden over-

bevisning, at han ikke skulle vaere bange.
AN

Hans haender sogte mod slangen, der gennem naesen
skulle forsyne hjernen med ekstra ilt, og sygeplejersken
mitte binde dem ind. De hander, jeg kendte si godt
(selv nu kan jeg se dem for mig foretage en hvilken
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som helst handling), blev presset sammen til to ban-
dagerede knolde. Det pinte mig at se dem rage rundt
i luften foran hans ansigt, som kattepoter eller meget
sma boksehandsker.

Betjentene kom forbi stuen og afleverede en plasticsaek
indeholdende den opklippede uldfrakke. I lommerne
fandt jeg, ud over telefonen, en orange sut, muskatned-
den (en amulet) og den seddel, jeg engang havde gemt
i den mindste af inderlommerne. Papiret var dunet i
et kors, hvor det havde varet foldet, og jeg misundte
handerne, der foretog bevaegelsen pa en bar i Amster-
dam fire ar forinden.

Nogen havde skrevet hans navn og Velkommen pi en
tavle uden for veerelse 93. Han sov meget i den forste
tid, og i viagen tilstand var blikket slaret af beroligende
medicin. Terapeuterne havde bygget ham en forstor-
ret kravlegard, hegnet ind med bld madrasser og holdt
pa plads af to lave skabe. Jeg lagde mig ned til ham og
skubbede migind under hansarm og forsogte at skelne
hans sved fra det fremmede. Kemikalierne forlod ham
gennem porerne, han blev angrebet af skl og eksem
og lugtede metallisk ud af munden. Han befandt sig
tusind verdner vak, hvirvlet ind i livagtige hallucina-
tioner. Han var i Berlin. Han var i Santiago. Han var
pilot pa Experimentarium, nitten ar gammel igen, sa
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otteogtyve. Dervar dyr over det hele, han fangede fri-
ske fisk og spiste dem ved bredden af en s, tilbad mig
et stykke torsk, og fuglene havde brackket deres vinger.
De matte tilses pa dyrehospitalet, jeg var en moglu-
der, jeg var hans japanske praktikant Natsuko. Uden
varsel kunne genkendelsen lobe over hans ansigt som
krybestrom, for den igen var vaek, og jeg kunne vere

hvem som helst.

Hans gamle lejlighed havde i nogle ar vaeret fremlejet
til en tiekkisk familie. Et par gange om aret inviterede
de os pa middag. Jeg husker retter som kylling med
appelsinsovs, ymerrand med rede bar og nogle but-
terdejskager, hvis midte var fyldt med en sod birkes-
pasta. Da Kristina blev gravid med deres andet barn,
fandt de noget storre, og M. satte lejligheden til salg.
Kobsaftalen blev underskrevet, nogle dage for ulyk-
ken fandt sted. Den unge pige, der bor der nu, har et
slapt handtryk og en solvfarvet lampe i vinduet, hvor
hans stride basilikumplante plejede at sta. Hendes far
blev ved med at skrive beskeder til mig, mens M. var
indlagt. Jeg havde informeret ham om, at lejlighedens
tidligere ejer 13 i koma, og alligevel skrev han hver dag
lange beskeder, der handlede om negler til loftsrum
og porte, jeg ikke vidste fandtes. Der ma komme styr
pa det, skrev han, og jeg besluttede at lade dem se mig.
Det var de samme trapper, som jeg nogle ar forinden
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var gledet pa og faldet ned ad. Der skete egentlig ingen-
ting, men M. kom hjem fra arbejde, og jeg lagde mig
for en god ordens skyld i hans seng. Problemet var, at
jeg ikke kunne holde op med at grine. Jeg grinede sa
overspendt og konstant, at han ringede til vagtlagen,
der bad om at tale med mig, og sa blev jeg tavs og faldt
i sovn. Det var en simpel forskrakkelse. Hele fami-
lien lukkede op, den slappe, lysharede pige og hendes
foraeldre med ansigterne plettede af maling. Jeg over-
rakte faren en handfuld nogler, som jeg havde fundet
derhjemme - jeg kan ikke smide nogler ud og gemmer
dem alle uden undtagelse i en sukkerskal pa min kom-
mode. Moren bemarkede, at det lignede cykelnagler,
og jeg mitte give hende ret. De spurgte ikke til ham. Jeg
sagde, at han kunne sidde oprejst pa sengekanten i et
lille minut. Sonden var et overstaet kapitel. Jeg sagde, at
detikke var nogens skyld. Tak, sagde faren, vi forseger
os med noglerne. Jeg strakte hals for at se det tomme
vaerelse bag dem, gulvet var dekket af med plastic, og
hvor hans seng plejede at sta, kastede en arbejdslampe
sit grelle lys ud over vagge og loft.

Da han var sa meget ved bevidsthed, at han fik lov at
komme pa korte ture uden for afdelingen, tog vi ele-
vatoren ned i aulaen, og jeg skubbede ham forsegsvist
ind i hospitalets kirke. Et hojloftet rum, der lugtede af
harpiks. Fa mig ud, rabte han, get me out of here. Jeg tog
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det som et godt tegn. Han har - i modsatning til mig
- altid veeret erklaret ateist, og ndr vi pa vores rejser
kom forbi en kirke, blev han udenfor og rog i solskin-
net, mens jeg lod mig suge indad og i en tid beveegede
mig formalslost rundt i den svampede stilhed, der fin-
des sadan et sted. Jeg vil gerne have lov at huske ham
sadan: ventende i en stribe sol pa den anden side af

gaden, talmodig og stolt og meget, meget smuk.

Jeg holdt aldrig op med at begaere ham. Selv efter bar-
net kom, blev forelskelsen velopdragent i vores naerhed,
og nar det lod sig gore, stak vi af for at vaere alene med
den. Hans foraldre tog sig af vores son, mens vi korte
lange ture op langs kysten, drejede af ved en skov og
giorde det mellem tracerne eller i bilen. Vores forste
overnatning uden barnet var pa et hotelvaerelse i Gra-
nada. Jeg husker mandeltarten overdrysset med flor-
sukker, finregnen, der lagde sig over mit ansigt, mens

vi vandrede omkring i paladsets haver.

Juleaftensdag besluttede jeg at lade barnet se ham.
Vores son lyste op og lo ved synet af sin far, men da
M. rakte ud efter ham og ved en fejl fik fat om dren-
gens hals, skreg jeg s hojt, at han begyndte at graede.
Jeg gik ud til mine forzldre med det skrigende barn
og forklarede, at jeg ville tage bussen og komme hjem i
tide til middagen. Da jeg igen tradte ind pa stuen, havde
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M. glemt vores besog. Korttidshukommelsen var slaet
i stykker, og minutterne gled vandigt igennem ham, og
ingenting satte sig fast. Er det dig? spurgte han, og jeg
bekraeftede. Da bakken med anden og sovsen og kar-
toflerne kom, hjalp jeg ham med at fore gaflen op til
munden, og jeg sorgede for, at han ikke drak sd meget
saftevand, at han kastede op. Ergoterapeuten kaldte
hans tilstand for ukritisk. Hjernen overhorte kroppens
meathedssignaler, men der var intet, der tydede pa, at
M. overspiste. Pa de ti dage, der var gaet siden ulykken,
havde han tabt sa meget muskelmasse, at hans T-shirts
sad lest over brystet. Da han var ferdig med hovedret-
ten, loftede jeg laget af plastichatten med risalamande
og gav hamskeen i handen. Klarer du den? spurgte jeg.
Han nikkede. Gledelig jul, sagde jeg og kyssede ham
farvel. Jeg elsker dig. Sig det igen: Jeg elsker dig.

M. trenede uden at beklage sig, og hvis der var fal-
lessang eller spilaften pa afdelingen, deltog han altid.
Efter en maned kunne han tilbagelagge korte afstande
stottet til en rollator og i stadig laengere tidsrum fast-
holde, hvor han var, og hvad han lavede der. En ulykke,
sagde han tovende. Korte jeg galt? Veeltede jeg? Han
behandlede sine plejere med en distant hoflighed og
gjorde sig umage for ikke at forveksle dem med hin-
anden. Dorthe, Louise, Gitte, Yvonne, Vibeke. Jeg folte
en stor taknemmelighed over for de milde og steerke
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kvinder, der passede ham, og selvom de indimellem
talte ned til ham, vil jeg ikke bebrejde dem det. Der er
noget umiskendeligt barnligt over et menneske, der
har slaet hovedet. En uskyld eller bare en vedvarende

forundring.

Efterhanden som jeg fik dannet mig et overblik over
afdelingens patienter, placerede jeg dem i et nerveers-
hierarki. Nederst var de, der endnu ikke havde forladt,
og sandsynligvis aldrig ville forlade, det vegetative sta-
dium. Kevins mor sd misundeligt til, nar jeg kom tril-
lende ned ad gangen med M. Hun sad ved sin sons seng
og ventede pa, at han hostede. Si kan jeg huske hans
stemme, sagde hun uden selvmedlidenhed. Pa skabsla-
gen hang et billede af en bredhovedet ung mand. Han
smilede genert ud i rummet. Spogelsesbilisten var dod
pa stedet, hans to venner var sluppet med smaskram-
mer. Kevins mor misundte mig, mens jeg misundte
de parorende, der besogte folk med braekkede ben og
darlige hjerter og infektioner — endda krzft. Et sted
mellem Kevin i bunden og sa M., der hver dag syntes
at kunne noget nyt, befandt sig en gruppe af folk, der
ikke rejste sig fra korestolen, men dog gestikulerede.
Mennesker, hvis kommunikative evner var reduceret
til tegn pa afsky og begejstring, eller hvis mimik helt
var visket ud, hvor alt hang eller var strammet sammen

i en knude omkring naesen. Variationerne var uende-
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lige og brutale. En tyrkisk mand gjorde sarligt indtryk
pa mig. Han var over to meter hoj, og fordi han lige-
som M. var ukritisk, men ikke havde hans stofskifte,
stumpede efterhanden alle hans trojer og afslarede en
blad, behidret mave. Manden bevagede sig rundt pa
afdelingens rektangulare gangareal med korte skridt
og blikket last til et punkt i luften foran sig. Armene
hang lige ned, og fingrene var krummet bagud som
pa en sovende. Den eneste gang jeg sa ham i nogen
form for affekt, var da en fysioterapeut tilbod ham en
kop kakao fra maskinen i opholdsstuen. Da smilede
han stort, drak den i tre slurke og bad straks om mere.
Jeg fik senere fortalt, at han havde arbejdet pa gront-
torvet, og at der var tale om en arbejdsulykke, og jeg
blev ved med at se tippeladet hamre ned i hans isse og
pa stedet forvandle Mehmet til den barnemand, hans
kone betragtede med en afmaegtighed si enorm, at jeg
mitte se veek, nar familien indtog deres medbragte mad
i felleskokkenet. Bornene havde hinanden, de kunne
gemme sigi deres egen verden, slas og lege pa gangene.
Hun var uigenkaldeligt alene.

Vi steg pa 1A ved Lille Triangel. Jeg slog bremsen i
og kraengede flyverdragten ned om maven pa barnet,
trak elefanthuen af. Vivar uden for verden, det var en
simpel tid. Jeg havde ingen forventninger til dagene.
Bussen gled forbi Kastellet op ad Store Kongensgade
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og alt det skinnende dyre, ved Magasin kom turisterne
i grupper, videre gennem byen mod Hovedbanegar-
den. Idet bussen drejer af Tietgensbroen og fortsatter
ned ad Ingerslevsgade, kan man i nogle sekunder se
porten til vores gard. Efter ulykken havde jeg veeret i
lejligheden en enkelt gang. Planen var at hente boger
og toj, sikre, at lys og kogeplader er slukket, tomme
koleskabet og bare skraldespanden ned. Min mor ven-
tede i bilen, og jeg tillod mig at trykke ansigtet ned
i hans brugte T-shirt. Laengslen géar i kroppen som
ingen anden folelse. Den slar ned og udvider sig med
sd hoj en fart, at man tror, man skal flekke fra hoved
til rov. Jeg stod i vores soveverelse og trak vejret gen-
nem det slidte bomuldsstof, indtil lugten af ham ikke
leengere adskilte sig fra lugten i rummet. Jeg skubbede
tradskuffen pa plads med foden og lukkede skabsdo-
rene, redte sengen. | kokkenet vaskede jeg glas op og
torrede kokkenbordet over, fyldte tre IKEA-poser med

toj og boger.

Den fredag, det skete, havde M. taget tidligt fri. Han
tradte ind i salonen, mens jeg endnu sad med den tunge
krave om halsen og kappen over skuldrene. Frisoren
bad ham tage pladsisofaen bag mig. Jeg fangede hans
blik i spejlet, forlegen over det nye har, som hun ikke
ville holde op med at pille ved. Det hang ned foran
mit ansigt i glatte baner. Der findes et billede af mig
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fra en café, som vi kort efter forlod for at tage hjem og
bolle. Jeg husker, at han tog mig bagfra, men ikke om
han kom sadan, eller hvordan jeg gjorde. Der findes et
billede af mig, taget pa PhotoBooth inde i stuen. Man
ser mig fra halsen og op, men jeg ved, at jeg er nogen,
at han eri bad, jeg sendte det til min soster, skrev: nyt
har! Ude pa reposen si jeg ham for sidste gang. Den
sorte hue, frakken og den made, han kunne buldre
ned ad en trappe pa. Jeg lukkede doren, gik tilbage til
sovevarelset og kladte mig pa, sort rullekrave, hoje
stovler, valgte tasken, han foraerede mig i Granada.
Bla og blad gav den sig for rullerne med risengrod,
for fryseposen med smuttede mandler og kirsebaer-
sovsen, jeg havde kobt samme morgen. Det regnede
voldsomt, og jeg stoppede tasken ind under jakken for
at beskytte leederet.

Det regnede endnu, da jeg ringede til ham kort efter
midnat, pd vej hjem i taxaen. Jeg kunne hare festen bag
ham, selv lad han opstemt og @dru. Promillen stér i
journalen et sted, i en mappe i hans nye lejlighed, men
det betyder ikke noget langere. Det gor ingen forskel.
Jeg ved ikke, om vi siger, at vi elsker hinanden, men
hvorfor skulle vi ikke have gjort det?

Den Gyldne Dame. Mai’s Massage. Blomsterhjornet.
Pa et tidspunkt karte man pi motorvejen med en for-
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nemmelse af at veere pa vej langt vaek, for bussen naede
sin endestation og svingede ind ved holdepladsen foran
Hvidovre Hospital. Det var tyndet ud blandt passage-
rerne, og ofte var der kun et par stykker, der skulle af
her. Det skete ogsd, at jeg var den eneste. I lobet af de
tre maneder, jeg hver dag tog turen, lagde jeg mearke
til en seerlig type maend, der benyttede hospitalets aula
som varmestue. Maske var de hjemlose, maske var de
bare ensomme eller foretrak simpelthen mylderet frem
for stilheden i deres lejligheder. En medbragte en pose
krydderboller, som han spiste foran et af de ophangte
fiernsyn. En anden, @ldre og med klumpfod, kebte en
appelsinsodavand og drak den ved etbord i cafeteriaet.
Et par stykker s mere forhutlede ud, de lod haret fedte
og filtre. Mndene var der altid, nar jeg kom, og jeg sa
dem aldrig tage bussen hjem igen, selvom det gjorde

de selvfolgelig ogsa.

[ lang tid efter ulykken kunne M. ikke genkalde sig vores
sons fodsel. Fortiden kom til ham i glimt, og jeg gjorde,
hvad jeg kunne for at holde fast i, forbinde og udvide
hans oer af klarhed. Mit hab var, at der i ham ville opsta
en kyststrekning af minder tilsvarende den, der fandtes
i mig. Jeg beskrev udpluk fra voreslivsammen i detaljer.
Det sidste skaenderi, hvad vi plejede at fi til aftensmad,
monstret pa vores sengetoj og rutinerne omkring plejen
af barnet. Den serie, vi var i gang med at se.
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Med tiden fik sporgsmalet karakter af ban: Kan du
huske?

Det sneede langt ind i det fordr. Gitte fik arrangeret,
at vi kunne lane en barnevogn nede fra borneafdelin-
gen. Det var en mosgron Odder fra 90°erne, og afde-
lingens nummer stod skrevet med sort tusch pa siden.
Det gjorde mig utilpas at spaende min son fast i selen,
at se ham ligge der, som om selve vognen kunne gore
ham syg og krave, at ogsa han blev. Vi tog elevatoren
ned til stueplan og gik ud gennem svingdorene, fulgte
pladsen, hvor bussen vender, skraede hen over plaenen
mellem noget boligbyggeri, krydsede en ensporet vej og
gik ind pakirkegarden. Op og ned ad de mudrede stier
vandrede vi. Jeg folte en traethed, der var uden bund.
Efter nogle runder lod jeg ham kore vognen, men hans
gang var stiv og besynderlig, og han slabte fodderne.
Lyden vaekkede barnet, og jeg overtog irriteret vognen
og bad ham ga normalt. Det er mine sko, sagde han,
de er for store. Jeg svarede, at skaden havde pavirket
hans balance. Det er, fordi jeg ikke er vant til at gi pa
andet end bambusgulve, mumlede han. Glatte og skin-
nende bambusgulve. Nej. Det er ikke rigtigt. Du har
slaet hovedet, og du ved ikke, hvad du taler om. Duer
indlagt pa Hvidovre Hospital, det ligger lige derovre.
Se. Jeg pegede i retning af de gra bygninger, hvis flade
tag tittede frem bag en raekke sorte tracer. Han kneb
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ojnene sammen, huen skjulte, at haret var blevet for
langt og strittede drenget ved orerne. Jeg matte vare
sodere ved ham og mere tilmodig. En dag ville han
igen se pa verden, som om den ogsé tilhorte ham, pa
mig, som om jeg gjorde. Jeg smilede og stak armen ind
under hans. Habet var euforiserende, og det loftede mig
op og gjorde mig staerk, indtil det igen slap mig med
en pludselighed, der fik mig til at miste vejret. I den
tilstand kravede det alle mine kraefter pa ny at hage

mig fast og blive loftet.

I slutningen af marts blev viindkaldt til udskrivnings-
maode. Solen skinnede, der var en forventningsfuld
stemning omkring bordet. Jeg sad for enden (vi var
wresgaesterne) ved siden af M., der havde kalenderen
sldet op foran sig. Han skrev som for med versaler, men
bogstaverne var store og haldede barnagtigt, som til-
trukket af en magnet i nederste hajre hjorne. Neuro-
psykologen lagde ud, sa fik resten af teamet ordet efter
tur. Pa det tidspunkt havde M. selv taget bussen ind
til byen og besogt lejligheden to gange. Senest da han,
som led i udskrivningen, kobte ind til og efterfolgende
tilberedte en omelet med manchego og asparges. Efter
at have overvaeret ham lave mad pakkede ergoterapeu-
ten sine ting og efterlod os alene. Vi spiste omeletten i
den kolde stue, radiatorerne havde veeret slukket hele

vinteren. Han skar omeletten ud og lagde et stykke over
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pd min tallerken. Det var en god omelet, og vi spiste
op. Jeg leengtes desperat ud af min krop, som man kan
gore det under en madforgiftning eller i minutterne for
en cksamen. Sygdommen, der pa hospitalet neermest
virkede naturlig, var umulig at ignorere nu, hvor han
igen befandt sig i lejligheden. Vi spiste i tavshed med
jakkerne pa. Jeg smilede opmuntrende til ham. Han

var dybt og aldeles forandret for mig.

At vagne op er bare savnet, der begynder forfra, har-

dere.

Et par maneder efter ulykken fandt jeg en CD-rom med
nogle grynede telefonoptagelser, fra tiden for jeg modte
ham. I videoen er han pa alder med mig ogifort en hat
i ternet tweed, dbenlyst skaev. Han og en ven har kon-
strueret en katapult, hvorpa han med stor omhu place-
rer en hjemmerullet cigaret. Efter en kunstpause ham-
rer han en knyttet hand ned over linealens ene ende,
og cigaretten flyver op, forbi hans snappende kaber og
lander pa gulvet. Alligevel moder han kameraet med
en adreethed i blikket, som om han virkelig greb den!
M. fastholder den selvsikre grimasse i et par sekunder,
for han knazekker sammen i latter, og vedkommende
bag kameraet gor det samme. S er filmen slut. Jeg har
ikke turdet se den igen, for der er du, og jeg kan ikke
beere det, og jeg vil heller ikke forsage.
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Denne usigelige skam: Ikke at indeholde en eneste sat-

ning, der er dig verdig.
Jeg lyver.

Dit navn. Sig det.




