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CHRISTINE OTT

Abjekte Fetische

Elena Ferrantes Schreiben im Zeichen des vréel

für Dora Ott-Mangini (10.8.1947-21.4.2015)

1. Elena Ferrante – eine literarische Sensation, die niemand kennt

Eine gestohlene Puppe; ein Männerschuh, der zur falschen Zeit am falschen 
Ort erscheint; ein Koffer mit Luxuswäsche als letzte Botschaft der ver-
schwundenen Mutter: Diese und weitere Fetische, in denen sich entschei-
dende Momente exemplarischer Frauenschicksale verdichten, machen den 
unergründlichen Reiz der Romane Elena Ferrantes aus.

Wer ist Elena Ferrante – wer ist diese Autorin, von der weder Fotos 
noch biographische Details bekannt sind und deren jüngster Roman von der 
New York Times unter die Top Ten des Jahres 2015 aufgenommen wurde? 
Von ihrem Namen weiß man nur, dass er ein Pseudonym ist, aus schriftlich 
gegebenen Interviews geht hervor, dass der Verzicht auf mediale Präsenz 
Kern ihres Autorschaftskonzeptes ist – ein Konzept, das sich heute gängigen 
autofiktionalen oder automedialen Selbstinszenierungen von Schriftstellern  
radikal widersetzt.1 Ferrante möchte allein durch das, was sie schreibt, wahr-
genommen werden. So ist es nur konsequent, dass sie ihr gesamtes Werk bei 
dem unabhängigen Römer Verlag Edizioni E/O veröffentlicht hat. Eine 
umfassende Reflexion über das Verhältnis von Autorschaft und ‘Tod des 
Autors’, von Fiktion und Realität und über die Spezifik weiblichen Schrei-
bens hat Ferrante in ihrer Tetralogie L’amica geniale vorgelegt. Ihr Gesamt-
werk ist zugleich eine der bedeutendsten gegenwärtigen Stellungnahmen zur 
condition féminine des 20. und 21. Jahrhunderts. 

Ferrantes Schreiben ist, ihren eigenen Angaben zufolge, vom Denken 
Melanie Kleins und Luce Irigarays beeinflusst; es lässt sich, mit einem Begriff 
von Marianne Hirsch, der feminist family romance zuordnen, jener Literatur 
also, die ausgehend von einer Revision Freudscher Theoreme die Spezifik des 
Frau-Seins ausgehend von der Mutter-Tochter-Beziehung her zu begreifen 
sucht.2 Zwar legt Ferrante Wert darauf, ihre Romane nicht als ein bloßes 
Ausbuchstabieren psychoanalytischer Theorien verstanden zu wissen.3 Ande-
rerseits hat sie jedoch in Briefen und schriftlichen Interviews selbst Deutun-
gen für ihr Werk vorgeschlagen, durch die sie sich unmissverständlich als 
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Vertreterin einer feministischen Freud-Revision positioniert. So kann man 
Ferrantes erste drei Romane L’amore molesto, I giorni dell’abbandono und 
La figlia oscura als eine systematische Erforschung weiblicher Rollenidenti-
täten und -konflikte – als Tochter, Ehefrau, Mutter – lesen. Die Protagoni-
stinnen der Romane kämpfen um Autonomie in einer männlich dominierten 
Welt; sie kämpfen zugleich um die Abnabelung von der eigenen Mutter, die 
sie ebenso verworfen haben wie ihren Geburtsort Neapel und den dortigen 
Dialekt. Die unvermeidliche Wiederkehr der verdrängten Mutter gestaltet 
sich als eine Erfahrung der körperlichen Ohnmacht, ja ‘Auflösung’, die den 
Töchtern ihre Autonomie und individuelle Identität zu nehmen scheint und 
auf die sie typischerweise mit heftigen Ekelgefühlen reagieren; ferner als eine 
Regression in den mütterlichen Dialekt. Wie Stiliana Milkova besonders 
anhand von L’amore molesto und La figlia oscura gezeigt hat, legt die in 
Ferrantes Romanen omnipräsente Erfahrung des Ekels eine Analogie zu Julia 
Kristevas Theorie der abjection nahe. Ich folge Milkova in dieser Hinsicht 
und möchte diesen Ansatz hier auch auf die Tetralogie L’amica geniale aus-
weiten. Allerdings scheint mir Milkovas These, wonach der Ekel Ferrantes 
Frauen einen «space for transgression and liberation» (aus patriarchalischen 
Rollenmustern)4 eröffne, ein wenig zu optimistisch.  

Die Thesen, die ich im Folgenden entwickeln möchte, sind vielmehr 
folgende: 

1) Auch wenn es Ferrante darum geht, eine spezifisch weibliche Rea-
litätserfahrung zu beschreiben, verfällt sie keinem feministischen Essenzialis-
mus im Sinne einer Glorifizierung  des Mutter- oder Frauseins. Ihre Identi-
täten als Mütter oder Töchter ermöglichen den Protagonistinnen zwar, ihr 
individuelles Bewusstsein zu überschreiten; diese Erfahrung führt jedoch 
nicht automatisch zur ‘Befreiung’. 

2) Ferrantes Schreiben kreist um den Versuch, einen präsymbolischen 
Ort der Artikulation und der Sinnbildung zu erreichen, der vor der Indivi-
duierung und Abspaltung von der Mutter liegt. Dabei inszeniert insbeson-
dere L’amore molesto die psychische Regression der Protagonistin in diesen 
Raum. Sie verläuft über eine De-Strukturierung der Raum-, Zeit- und Selbst-
wahrnehmung der Protagonistin. Dagegen ist die Struktur der Tetralogie 
stärker von einer Subjekt-Objekt-Logik geprägt, in der die Erzählerin das 
Präsymbolische aus der Warte der symbolischen Ordnung heraus einzufan-
gen sucht und die Erfahrung des Präsymbolischen auf eine andere weibliche 
Figur verlagert wird.  

3) Auch wenn Ferrantes Entmystifizierung der Mutter (eines patriar-
chalen Mutterideals) einem zeitgenössischen Trend entspricht, dessen Berech-
tigung hier keineswegs in Frage gestellt werden soll, äußert sich in ihrem 
Schreiben zugleich eine Konzeption weiblicher Subjektivität, die sich deutlich 
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vom heute dominanten Ideal individueller Selbstverwirklichung unterschei-
det.

Die damit in äußerster Knappheit skizzierte Entwicklung von Ferran-
tes Schreiben soll in einer  größeren Arbeit ausführlich behandelt werden. 
Für den vorliegenden Beitrag beschränke ich mich auf eine Untersuchung, 
die Ferrantes Konzepte von Autorschaft, Mutterschaft, Abjektion und con-
dition féminine insbesondere anhand von L’amore molesto und L’amica 
geniale darlegt.

2. Ursprünge

Der Name jener Autorin, die Mutter-Tochter-Beziehungen zum Zentrum 
eines unvergleichlichen Romanwerks gemacht hat, scheint selbst eine litera-
rische Filiation zu einer der wichtigsten Autorinnen des Dopoguerra nahele-
gen zu wollen: Elsa Morante.5 So wie Morante in Menzogna e sortilegio 
ausgehend von Freuds Der Familienroman der Neurotiker ihre eigenen 
Thesen zur Rolle der Imagination für die unbewusste Auseinandersetzung 
mit elterlichen Figuren entwickelt, lässt sich auch Elena Ferrantes romaneske 
Reflexion über Mutter-Tochter-Beziehungen als von Freud ausgehende, letzt-
lich aber gegen diesen argumentierende Narration lesen, die nicht die von 
Freud ins Zentrum seiner Theorie gestellte ödipale Liebe zum Vater, sondern 
die (gleichfalls von Freud theoretisierte) präödipale Liebe der Tochter zur 
Mutter als «unico grande tremendo amore originario, la matrice inabolibile 
di tutti gli amori» (Frant. 158) im Medium des Romans umkreist. Tatsäch-
lich sei der Titel ihres ersten Romans, L’amore molesto, der Lektüre von 
Freuds Schrift Über weibliche Sexualität (1931) geschuldet, in der der Vater 
an einer Stelle als «rivale molesto» (lästiger Rivale) der Tochter bezeichnet 
wird (Frant. 157). Auf den ersten Blick scheinen auch Ferrantes Erzählerin-
nen in ähnlicher Weise unzuverlässig wie Morantes Elisa in Menzogna e 
sortilegio. Wie diese scheinen sie sich selbst nicht vollständig zu kennen, wie 
deren Erzählung zeugen ihre Worte von einer prekären «stabilità mentale» 
– eine Verfassung, die zugleich bisher verdrängte Wahrheiten aufblitzen 
lässt.6 Anders als Morantes Elisa erzählen Ferrantes Figuren jedoch in einem 
Moment, in dem sie die destabilisierende Erfahrung, die Ferrante selbst ein-
mal als eine «destrutturazione» bezeichnet hat, bereits überwunden haben. 
Und anders als die Protagonistinnen Flauberts, Tolstojs oder auch Beauvoirs 
handle es sich, so Ferrante, um keine hilflos an ihren Illusionen gescheiterten, 
gebrochenen Frauen, sondern um Frauen von heute, die zwar am Ende nicht 
als Siegerinnen dastehen, aber als – mit jenen intellektuellen Waffen, die 
Frauen von heute zur Verfügung stehen, bedachte – Kämpferinnen (Frant. 
130 ff.).



Christine Ott Abjekte Fetische

35

3. Verwerfung und Annahme der Mutter-Imago in L’amore molesto

L’amore molesto ist gleichsam der Urtext, aus dem sich alle folgenden 
Romane Ferrantes heraus verstehen lassen. Die 40jährige Delia, deren Mut-
ter auf rätselhafte Weise umgekommen ist, begibt sich in ihrer Herkunfts-
stadt Neapel auf eine kriminalistische Suche nach den Ursachen. Dabei fehlt 
es ihr gänzlich an jener Luzidität, die Ermittler klassischer Detektivgeschich-
ten üblicherweise auszeichnet. Vielmehr gerät Delia während ihrer Spurensu-
che in Neapel – der verhassten Stadt ihrer Kindheit, in der ihre Mutter ihr 
gesamtes Leben zugebracht hat – in einen psychischen Zustand, den Ferrante 
in einem Kommentar zum Buch als De-Strukturierung («destrutturazione») 
bezeichnet hat. Diese äußert sich, wie ich im Folgenden zeigen möchte, als 
eine raumzeitliche, sprachliche und affektive Destabilisierung.

In Delias Wahrnehmung der Gegenwart drängen sich Szenen aus der 
Vergangenheit, die jedoch mehr den Charakter von Halluzinationen als von 
Erinnerungen annehmen. So etwa die Szene, in der Delia sich daran erinnert, 
wie sie ihre Mutter einmal dazu genötigt hat, sich von ihr die Beine mit 
Warmwachs enthaaren zu lassen. Delia befindet sich in der Wohnung der 
verstorbenen Mutter, deren Erscheinung sich mehrmals unvermittelt an der 
Zimmerdecke, in der Küche schwebend und im Flur ‘materialisiert’:

«[...] l’intera stanza da bagno mi scavalcò e si ricompose davan-
ti a me, nel corridoio: Amalia ora sedeva sulla tazza e mi guar-
dava con attenzione mentre mi depilavo. [...] Le imposi la mia 
ceretta sebbene si schermisse. [...] Poi la scortecciai mentre lei mi 
osservava senza battere ciglio. Lo feci senza cautela, come se 
volessi sottoporla a una prova del dolore, e lei mi lasciò fare 
senza fiatare come se avesse accettato la prova. Ma la pelle non 
resistette. [...] Me ne rammaricavo più intensamente adesso 
[...].» (AM 45 f.)

Die Ambiguität der Wahrnehmung (Erinnerung oder Halluzination?) wird 
durch eine subtile Regie der Erzählzeiten hergestellt. Während das passato 
remoto («scavalcò») zunächst die Gegenwart der Erzählerin anzeigt, scheint 
das imperfetto eine erneute (die zweite) Vision der verstorbenen Mutter 
anzukündigen. Dadurch scheint es so, als würde Delia gleichsam dem Phan-
tom der toten Mutter die «Haut abziehen» («la scortecciai»). Doch die 
rückblickende Reue («Me ne rammaricavo») weist die gesamte Szene als eine 
Erinnerung aus. Die Surrealität der Szene – der zahlreiche ähnliche Szenen 
folgen – wird auch durch die Ambiguität der Sprache verstärkt, die es 
erlaubt, die ohne Zartgefühl vorgenommene Epilation als eine buchstäbliche 
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Häutung Amalias zu verstehen: Delia zieht der Mutter die Haut wie eine 
Hülle ab, die keinen Widerstand aufweist («non resistette»). Das Abziehen 
der Haut, wie später auch das Aus- und Anziehen von Kleidungsstücken, die 
Amalia der Tochter hinterlassen hat, bedeutet aber, wie im Lauf der Erzäh-
lung immer deutlicher wird, nichts anderes die Suche nach der Identität der 
Mutter – und nach der eigenen.

Auch Delias Erfahrung der Gegenwart scheint von ambivalenten, hal-
luzinatorischen Wahrnehmungen geprägt. So erscheint ihr Caserta – der 
Mann, dem sie als Kind eine heimliche Liebesbeziehung mit ihrer Mutter 
angedichtet hatte und den sie nicht erkennt – zunächst als ein höflicher Herr 
von angenehmer Erscheinung (AM 34). Sobald sie ihm jedoch den Rücken 
gekehrt hat,  beginnt seine Stimme sich zu verändern und sie zu verfolgen:

«Lui mi inseguì con la voce, che modificò da cortese in un sibilo 
incalzante e sempre più sguaiato. Fui raggiunta da un fiotto di 
oscenità in dialetto, un morbido rivolo di suoni che coinvolse in 
un frullato di seme, saliva, feci, orina, dentro orifizi d’ogni gene-
re, me, le mie sorelle, mia madre. Mi girai di scatto […] ma 
l’uomo non c’era più.» (AM 35)

Es ist hier die Dissoziation der visiven und der akustischen Wahrnehmung, 
die das Halluzinatorische der Begegnung mit Caserta ausmacht. Zugleich 
zeigt sich hier ein weiterer Aspekt, der für Ferrantes Gesamtwerk charakte-
ristisch ist. Jenes arme, schmutzige, vulgäre Neapel, dem Ferrantes Protago-
nistinnen zu entkommen suchen, dessen Eindrücke sie jedoch in Situationen 
der psychischen Instabilität regelmäßig heimsuchen, manifestiert sich nicht 
nur durch seinen architektonischen Verfall, die Aggressivität seiner Bewoh-
ner und die Allgegenwart mafiöser Machtbeziehungen, sondern auch durch 
seinen vulgären, von obszönen Ausdrücken durchsetzten Dialekt. Dieser setzt 
Ferrantes Frauenfiguren, wie hier, einer gleichsam körperlichen Aggression 
und Beschmutzung aus; doch auch die Protagonistinnen fallen in Situationen 
psychischer «Destrukturierung» (Ferrante) in ihn zurück. So reagiert Delia 
auf eine plumpe Avance «urlando con mia meraviglia insulti dialettali» (AM 
91). Insbesondere Olga, die Protagonistin von I giorni dell’abbandono, emp-
findet diesen Kontrollverlust als eine gefährliche Regression, der mit einer 
zunehmenden Vernachlässigung der eigenen physischen und psychischen 
Person einhergeht (GA 198). 

Das erste Zeichen von «Auflösung», das Delia jedoch an sich wahr-
nimmt, kommt aus ihrem Körper. Während des Begräbnisses verspürt sie 
plötzlich eine schuldbewusste Erleichterung («sollievo colpevole», AM 32) 
– zugleich setzt ihre Menstruationsblutung ein, wie ein fremdes Signal, das 
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sich ihrer Kontrolle entzieht.7 Schweiß, zerlaufende Schminke, schmutzige 
Kleidung sind weitere Zeichen dieser Ich-Auflösung. Delia reagiert, indem sie 
sich wäscht, schminkt und umzieht – bis sie zuletzt in das alte Sonntagsko-
stüm ihrer Mutter schlüpft. Der Auflösungszustand, in dem sich Delia befin-
det, erscheint jedoch auch als Pendant und zugleich als unvermeidlicher 
Effekt ihres Aufenthaltes in einem lärmenden, schmutzigen, klebrigen, ekel-
erregenden Neapel. Er lässt sich somit auf einen Begriff bringen, den Walter 
Benjamin in seinen Reiseimpressionen auf die Stadt Neapel gemünzt hat: 
Porosität.8 Es ist diese ‘Durchlässigkeit’ Neapels, die in Delia ein nahezu 
konstantes Ekelgefühl auslöst. Ohne dass dies jemals explizit formuliert 
würde, sieht sie in der Porosität der Stadt ein Abbild ihrer eigenen psychi-
schen Unabgeschlossenheit. Durch diese Konzeption des Ekels weist die in 
Ferrantes Werk omnipräsente Erfahrung von «nausea», «repulsione» und 
«disgusto» frappierende Parallelen zu Julia Kristevas kulturtheoretischer 
Interpretation des Ekels auf.

In Pouvoirs de l’horreur knüpft Kristeva an Mary Douglas’ Studien 
zum Rätsel der religiösen Nahrungstabus an, um sie im Sinne ihrer Theorie 
des Abjekten weiterzuentwickeln. Jene gemeinschaftsstiftende Funktion der 
Inklusion und Exklusion, die Douglas den Speisegeboten zuschreibt, deutet 
Kristeva feministisch als einen Ausschlussmechanismus, der in erster Linie 
auf eine Tabuisierung des fruchtbaren weiblichen Körpers abzielt. Mit dem 
Hinweis, dass die im Buch Leviticus vorgenommene Klassifikation aller Tiere 
in «rein» und «unrein» zugleich auch menstruierende Frauen und Wöchne-
rinnen für unrein erklärt (Pouvoirs 118), stellt Kristeva fest, dass folglich der 
fruchtbare weibliche Körper als ein die Integrität der Gesellschaft bedrohen-
des Element wahrgenommen werde. Die Sorge vor Verunreinigung durch den 
weiblichen Körper sei aber besonders in jenen Gesellschaften stark, in denen 
das Prinzip der matrilinearen Abstammung noch präsent oder erst seit kur-
zem durch Patrilinearität ersetzt worden sei (Pouvoirs 92 f.). Folglich diene 
die Tabuisierung des fruchtbaren Körpers einer Festigung des Patriarchats. 

Aus dieser Sicht zeugen alle Speisetabus der Weltreligionen letztlich 
von nichts anderen als dem Versuch, die unheimliche Macht eines im kollek-
tiven Unbewussten verankerten Phantasmas zu begrenzen: des Phantoms der 
übermächtigen, fruchtbaren Urmutter.  Diese Angst sieht Kristeva auf indivi-
dualpsychologischer Ebene in dem Versuch des Kindes, sich von der Mutter 
abzugrenzen. Wie Melanie Klein wendet sich Kristeva gegen eine allzu idyl-
lische Konzeption der Mutter-Kind-Dyade. Die von Kristeva konzipierte 
abjekte Mutter, die «horreur» ausstrahlt, weil sie (zuallererst über die nutri-
tive Funktion) Macht über Leben und Tod (des Kindes) hat, ist als weibliche 
Analogie zum Lacanschen Vater gedacht. Sie ist somit eine Funktion, keine 
reale Person. Die Mutter ist für das Kind ein Ab-jekt, weil dieses noch keine 
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Subjekt-Objekt-Relationen zu konzipieren vermag. Der Bedeutungs-Raum, 
den die abjekte Mutter konstituiert, ist der Raum des Semiotischen; ein 
Raum, in dem es Kristeva zufolge noch keine klaren Trennungen zwischen 
Innen und Außen, Ich und Anderem, sondern vielmehr «Rhythmen», flie-
ßende Bedeutungen gibt. Aus der Ordnung des Symbolischen ausgegrenzt, 
lässt sich die Stimme der «Mutter» jedoch in der Literatur, so wie auch in 
der ‘halluzinatorischen’ Rede psychotischer Subjekte vernehmen. Diesen 
Durchbruch des unsagbaren Semiotischen (oder auch, in Analogie zum 
Lacanschen Realitätsbegriff, des «réel») in die symbolische Ordnung bezeich-
net Kristeva als das «vréel» (aus «vrai» und «réel»).9

Um sich als eigenständiges Subjekt zu konstituieren, um in die kultu-
relle, symbolische Ordnung der Zeichen einzutreten, muss das Kind (insbe-
sondere die Tochter) die abjekte Mutter «ermorden».10 Die Auslöschung der 
Mutter und die Auseinandersetzung mit ihrem ambivalenten Bild wird in 
L’amore molesto über die leitmotivische Rekurrenz von Passfotos und 
gemalten Frauenkörpern thematisiert. Entscheidend ist die Szene, in der 
Delia verblüfft feststellen muss, dass das Foto auf dem Personalausweis ihrer 
Mutter so bearbeitet wurde, dass es ihre eigenen, die Züge Delias trägt:

«[...] lanciai uno sguardo alla foto-tessera di mia madre. I lunghi 
capelli baroccamente architettati sulla fronte erano stati accura-
tamente raschiati via. Il bianco emerso intorno alla testa era sta-
to mutato con una matita in un grigio nebuloso. Con la stessa 
matita qualcuno aveva lievemente indurito i lineamenti del viso. 
La donna della foto non era Amalia: ero io.» (AM 83 f.)

Die charakteristischen Erscheinungsmerkmale Amalias – insbesondere ihr 
langes schwarzes Haar, das sie auf ihrem Kopf zu einer barocken Frisur 
auftürmte – wurden hier ausgelöscht, um den Gesichtszügen Delias Platz zu 
machen. Diese Auslöschung der Mutter löst bei Delia eine Serie von Erinne-
rungen aus – Erinnerungen an die Zeit, in der sie als Kind den Körper der 
Mutter heftig begehrte und so sein wollte wie sie. Doch da sie sich in ihrem 
Begehren abgewiesen fühlte, hatte sich ihre Liebe in Aggression verwandelt, 
hatte sie versucht, ganz anders zu werden:

«Ciò che di lei non mi era stato concesso volevo cancellarglielo 
dal corpo. [...] Ora che era morta, qualcuno le aveva raschiato 
via i capelli e le aveva deformato il viso per ridurla al mio corpo. 
Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura, avevo desi-
derato di perdere ogni radice in lei, fino alle più profonde: i suoi 
gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di prendere un bicchiere 
[...] Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei.» (AM 87 f.)
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Jetzt, nach dem Tod ihrer Mutter, erscheint Delia dieser lebenslange Flucht-
versuch als eine dürftige, naive Schminke – eine inkonsistente Maske: «Non 
ero alcun io».11 Auch ihre Unfähigkeit oder Weigerung, Kinder zu haben 
(ebd.), scheint ihr jetzt als Konsequenz ihrer gescheiterten Beziehung («attac-
carmi») zur Mutter.12 

Delias missglückter Abnabelungsversuch, der sie zu einem unfertigen 
«Ich» macht, lässt sich somit als eine abjection, eine Verwerfung der Mutter 
im Sinne Kristevas lesen. Aus Delias Aufarbeitung der Vergangenheit lässt 
sich nämlich entnehmen, dass ihre ambivalente Beziehung zur Mutter die 
Folge eines ambivalenten «Bildes» ist, das der Vater von der Mutter gezeich-
net hat. Dieser ist ein gescheiterter Kunstmaler, der sich mit der Herstellung 
kitschiger Genrebilder über Wasser hält. Der Attraktivität seiner Frau nicht 
gewachsen – sie lässt sich gerne von Männern, insbesondere von Caserta, 
dem Geschäftspartner des Vaters, hofieren – misshandelt er sie aus unmoti-
vierter Eifersucht heraus. Um sie den Blicken der anderen Männer zu entzie-
hen, zwingt er sie, sich unauffällig anzuziehen und zu verhalten. Zugleich 
jedoch benutzt er Amalias Körper als Modell für das Bild einer nackten 
Zigeunerin, das er in Serienarbeit herstellt. Bereits als Kind ist Delia der 
Widerspruch dieses Umgangs des Vaters mit dem Mutter-Bild ein Rätsel: 
«Com’era possibile che mio padre consegnasse in forme audaci e seducenti, 
a uomini volgari, quel corpo che all’occorrenza difendeva con rabbia assas-
sina?» (AM 145)

Amalias sexuelle Zügellosigkeit entpuppt sich somit als ein Phan-
tasma des Vaters. Zum Klischeebild nackter Sinnlichkeit gemacht, wird das 
Bild der Mutter objektifiziert und kommerzialisiert. Zugleich gibt der Vater 
dieses Zerrbild der Mutter an die kleine Delia weiter. Denn diese war es, die 
dem Vater eine angebliche sexuelle Beziehung zwischen der Mutter und 
Caserta zugetragen hatte. In Wirklichkeit hatte sie – dies geht aus Delias 
Erinnerungsstrom hervor – einen sexuellen Missbrauch, den sie selbst erfah-
ren hatte, auf das imaginäre Liebespaar Amalia-Caserta übertragen. Es ist 
demnach männliche Gewalt, die bei Delia eine Verwerfung nicht des Männ-
lichen, sondern der Mutter auslöst. 

Erfährt die kleine Delia Amalia als Objekt männlicher Phantasien, so 
eröffnet ihr doch zugleich die Tätigkeit der Mutter – sie ist Schneiderin – den 
Blick einerseits für den ökonomischen Beitrag, den diese für den Lebensun-
terhalt der Familie leistet, andererseits auf deren Möglichkeit der aktiven 
Gestaltung des eigenen «Bildes». Aus einem Text, den Ferrante anlässlich der 
Verleihung des Premio Procida, Isola di Arturo – Elsa Morante an ihren 
Debütroman schrieb, geht hervor, dass das Symbol der «Schneiderin» durch 
eine Passage aus Elsa Morantes Lo scialle andaluso inspiriert wurde. Wie 
Ferrante erklärt, gehe es in dieser Passage um die «smaterializzazione del 
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corpo della madre a opera del maschio meridionale» (Frant. 13). Diese Ent-
materialisierung der Mutter bewirkt (so Morante), dass dieser, unweigerlich 
in dunkle, unförmige Stoffe gehüllt, niemals anders als «vecchia e santa» 
wahrgenommen werden kann: «I loro abiti sono informi giacchè nessuno, a 
cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una madre abbia un 
corpo di donna.» (Frant. 14). In ihrem Kommentar schreibt Ferrante:

«Mi sembra molto significativo quel ‘nessuno va a pensare’. 
Vuol dire che l’informe è così potente, nel condizionare la parola 
‘madre’, che il pensiero di figli e figlie, quando pensa il corpo a 
cui la parola dovrebbe rimandare, non riesce a dargli forme che 
gli spettano se non con repulsione. Non ci riescono nemmeno le 
sarte delle madri, che pure sono femmine, figlie, madri. Esse 
anzi, per abitudine, in modo irriflessivo, tagliano addosso alla 
madre panni che cancellano la donna, come se la seconda fosse 
una lebbra per la prima.» (Frant. 16)

Die «sarte delle madri» selbst arbeiten folglich an der Auslöschung der beun-
ruhigenden Mutter-Imago – der Mutter als sexuelles Wesen – mit. Doch 
Ferrante stellt sich vor, wie diese Schneiderinnen lernen könnten, den Müt-
tern ihren Frauenkörper wiederzugeben – eine Metapher, aus der sie später, 
in einem Brief von 1995, eine Metapher für ein feministisch engagiertes 
Schreiben macht: «D’altronde – credo – deve pur venire il momento in cui 
riusciremo a scrivere davvero fuori di lui [...]. Le sarte delle madri mi imma-
gino che stiano studiando da tempo. Presto o tardi impareremo tutte a non 
infagottare, a non infagottarci.» (Frant. 75)

Auch für die erwachsene Delia, die sich rückblickend den Tod der 
Mutter zu erklären sucht, wird die Tätigkeit Amalias als Schneiderin zum 
Anhaltspunkt für eine Trostphantasie. Die Mutter hatte, wie Delia von einer 
Nachbarin erfährt, sich auf ein seltsames Tauschgeschäft eingelassen. Gegen 
einen Koffer mit teurer Kleidung und Wäsche, den sie Delia zum Geschenk 
machen wollte, hatte sie Caserta ihre alte Unterwäsche überlassen. Bedeutet 
dies nicht, dass sie auch ihren eigenen Tod souverän inszeniert hat – dass sie 
am Ende ihres Lebens glücklich war?

«Mi piacque insperatamente, con sorpresa, quella donna che in 
qualche modo s’era inventata fino alla fine la sua storia giocan-
do per conto suo con stoffe vuote. Mi immaginai che non fosse 
morta insoddisfatta e sospirai di soddisfazione inattesa.» (AM 
133)
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Bald darauf gewinnt jedoch eine gegenteilige Gewissheit die Oberhand. 
Obwohl sich Amalia, von Delia bestärkt, schon vor vielen Jahren vom Vater 
getrennt hat und nun allein lebt, fühlt sie sich bis zuletzt von dessen hasser-
füllter Eifersucht verfolgt. Die Entsexualisierung, die der Vater ihr auferlegt, 
jene «smaterializzazione del corpo della madre» prägt Amalias Umgang mit 
ihrem Körper weiterhin. Und selbst wenn sie, wenige Monate vor ihrem Tod, 
ihre alte Freundschaftsbeziehung mit Caserta wieder aufnimmt, fühlt sie sich 
zuletzt auch von ihm verfolgt. Amalia ist – wie Delia am Ende des Romans 
zu rekonstruieren vermag – mit ihrem Geschenk in den Zug gestiegen, um 
die Tochter in Rom zu besuchen. Während der Fahrt hat sie dann offenbar 
ihre Pläne geändert. Sie hat mit Caserta einen Abend in Formia, einem Bade-
ort zwischen Neapel und Rom verbracht. Auf dem Strand hat sie die Wäsche 
und den Morgenmantel, die sie Delia schenken wollte, angezogen und ist ins 
Meer gegangen. Delia ist sich sicher, dass die Mutter Selbstmord begangen 
hat, weil sie sich in einer ausweglosen Situation sah – weil sie sich zuletzt 
auch vom Blick Casertas enteignet fühlte:

«Doveva aver percepito che qualcosa s’era sgranato per sempre: 
con mio padre, con Caserta, forse anche con me, quando aveva 
deciso di cambiare itinerario. [...] Certamente quando era 
entrata in acqua nuda, lo aveva fatto per sua scelta. La sentivo 
che si immaginava stretta tra quattro pupille, espropriata da due 
sguardi.» (AM 162)

So ist es am Ende nicht Amalia, sondern Delia, die zu sich selbst findet – 
indem sie sich die Geschichte ihrer Hassliebe zur Mutter in ihrer ganzen 
Wahrheit erzählt und indem sie begreift, dass die Geschichte der Mutter nun 
ein Teil von ihr selbst ist. Indem Delia schließlich in das Kostüm ihrer Mut-
ter schlüpft, gibt sie ihrer destrukturierten Identität nicht nur neue Konturen. 
Vielmehr symbolisiert ihre Geste, sich den Rock mit einer Sicherheitsnadel 
enger zu machen, exakt jenes «tagliare i panni addosso», das in Ferrantes 
Vokabular auch eine Schreibweise bezeichnet, die die Weiblichkeit der Mut-
ter ‘nicht versteckt’ (AM 169). Und wenn sie zuletzt ihr eigenes Foto über-
malt, um sich der Mutter gleich zu machen, und ihre Erzählung mit den 
Worten endet: «Amalia c’era stata. Io ero Amalia.» (AM 176), so bedeutet 
dies, wie Ferrante in einem Kommentar präzisiert, keinen wahnhaften Selbst-
verlust (Frant. 82).

Denn erst nachdem sie die Geschichte ihres kindlichen Konfliktes mit 
der Mutter aufgearbeitet hat, vermag die Tochter jenes Zugehörigkeitsgefühl, 
das «attaccamento» zu empfinden, das ihr durch die Verwerfung der Mutter 
unmöglich gemacht worden war («non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei 
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definitivamente», AM 88): Erst dieses macht sie aber zu einem vollständigen 
«Ich». Die Ich-Werdung verläuft also nicht über den Muttermord, sondern 
durch ein Aufnehmen der Geschichte der Mutter in das eigene Ich. Ferrante 
möchte dadurch ein allzu einfaches Fortschrittsnarrativ,  in dem das Rollen-
modell der Müttergeneration als definitiv überholt verabschiedet würde, 
vermeiden.13 

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass sich die Aufarbeitung der 
Beziehung zur Mutter in L’amore molesto als eine Destrukturierung des 
weiblichen Ichs gestaltet, die mit der Vorstellung eines porösen, durchlässi-
gen weiblichen Körpers arbeitet. Während die kleine Delia, dem Beispiel des 
Vaters folgend, eine Verwerfung der beunruhigenden Mutter-Imago vor-
nimmt, vermag die Erwachsene ihr durch diese Verwerfung lädiertes, unvoll-
ständiges Ich zu re-konturieren, indem sie die Geschichte der Mutter in sich 
aufnimmt. Weibliche Identitätsfindung verläuft – so will Ferrante es verstan-
den wissen – nicht als emanzipatorisches Überschreiten («superato») des 
älteren Rollenmodells, sondern als dessen Integration («riscattato») im Sinne 
einer Etappe der weiblichen Geschichte. Indem Ferrante bereits in L’amore 
molesto die Tätigkeit der Schneiderin zu einer Metapher für das Schreiben 
macht, deutet sie zugleich eine metapoetische Reflexion an. Diese wird 
jedoch erst in der Tetralogie L’amica geniale zu einem zentralen Thema. 

4.  Beste Feindinnen – L’amica geniale als Geschichte einer weiblichen 
Rivalität

Um das Verständnis der folgenden Interpretationen zu erleichtern, sei 
zunächst die Handlung der Tetralogie resümiert. Sie erstreckt sich über einen 
Zeitraum von über 60 Jahren (1944–2010); das Schicksal zweier Frauen 
wird vor dem Hintergrund der jüngeren und jüngsten italienischen Geschichte 
erzählt. Hauptschauplatz der Handlungen ist Neapel. Die Erzählerin der 
Tetralogie ist die 66jährige Elena Greco, einst erfolgreiche Romanautorin, 
die sich nun aber am Ende ihrer Karriere sieht. Als ihre Jugendfreundin 
spurlos verschwindet, beschließt Elena, die Geschichte ihrer Hassliebe zu 
Raffaella Cerullo – wer von beiden die «amica geniale» ist, bleibt offen – 
schreibend noch einmal Revue passieren zu lassen. 

Elena und Raffaella sind 1944 in einem ärmlichen Vorort von Neapel 
geboren. Die Mädchen kennen sich seit der Grundschule, wo sich Raffaella 
durch ihre «Bosheit» hervortut (AG I, 27). Der Tag, der die Freundschaft der 
Mädchen endgültig besiegelt ist jener, an dem Raffaella Elenas Puppe Tina 
spurlos verschwinden lässt. Während alle anderen sie Lina nennen und in ihr 
vor allem ein außerordentlich böses Kind sehen, erkennt Elena ihre Einzig-
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artigkeit, der sie huldigt, indem sie ihr den Namen Lila gibt (AG I, 43). 
Dabei bedeutet Lilas Hochbegabtheit eine permanente Bedrohung für die 
weniger intelligente Elena, der es nur durch extremen Fleiß und Anpassungs-
fähigkeit gelingt, ihren Platz als Zweitbeste in der Klasse zu halten.

Das Blatt wendet sich, als sich Lilas Vater, ein armer Schuhmacher, 
weigert, seine Tochter auf die weiterführende Schule zu schicken. Lila, die 
sich eine Zeitlang als Autodidaktin weitergebildet hatte, verliert schließlich 
das Interesse an Büchern; statt dessen entwickelt sie in der Werkstatt ihres 
Vaters, der Schuhe repariert, das ambitiöse Projekt, Luxusschuhe herzustel-
len. Stefano, Sohn eines ermordeten camorrista und Inhaber eines Fleischer-
ladens, ist bereit, Geld in das Projekt zu investieren, wenn Lila ihn heiratet. 
Lila willigt ein – nicht zuletzt um der aggressiven Werbung Marcello Solaras 
zu entgehen, dessen Familie durch ihren Reichtum (und Geldverleih) das 
gesamte Viertel von sich abhängig gemacht hat. Die Hochzeit der 16jährigen 
Lila mit Stefano erscheint Elena und den übrigen Bewohnern des rione wie 
ein triumphaler Aufstieg aus der Misere ihres Elternhauses. Zugleich müssen 
selbst die Solara-Brüder die innere Stärkere des schmächtigen Mädchens 
anerkennen, das den Mut hat, sich gegen ihre Präpotenz aufzulehnen. Doch 
schon während der Hochzeitsfeier muss Lila entdecken, dass Stefano die 
ersten, von ihr selbst angefertigten Schuhe der Marke Cerullo an Marcello 
Solara verkauft hat – mit dieser bitteren Erkenntnis endet der erste Band. 

Der zweite Band, Storia del nuovo cognome, erzählt von Lilas Ehe-
leben und Elenas Aufbruch nach Norditalien. Auch der friedfertige Stefano 
hat sich als eine Schachfigur der Solara – und als ein Sohn seines Vaters – 
erwiesen. Bereits in der Hochzeitsnacht wird Lila von Stefano vergewaltigt; 
einige Jahre später geht sie eine Liaison mit Nino Sarratore ein und verlässt 
ihren Ehemann, um allerdings bald darauf selbst von Nino verlassen zu 
werden. Für Elena, die seit ihrer Kindheit in Nino verliebt war, bedeutet Lilas 
Liebschaft mit Nino eine Demütigung. Doch dann erhält sie ein Universitäts-
stipendium in Pisa. Sie verlobt sich mit dem jungen Universitätsprofessor 
Pietro Airota und kann so Neapel entkommen. Währenddessen zieht Lila 
ihren Sohn Gennaro alleine groß und ruiniert ihre Gesundheit als Arbeiterin 
in einer Mortadella-Fabrik. 

Der dritte Band, Storia di chi fugge e di chi resta, erzählt von Lilas 
Rebellion gegen die Ausbeutung der Fabrikarbeiter vor dem Hintergrund der 
68er-Unruhen und von Elenas Aufstieg in die bürgerliche Klasse. Während 
Lila dem körperlichen und psychischen Zusammenbruch nahe ist, veröffent-
licht Elena mit Hilfe ihrer Schwiegermutter, die für einen Mailänder Verlag 
arbeitet, ihren ersten Roman. Obwohl Elenas Mann Pietro aus einer Familie 
von Linksintellektuellen stammt, vertritt er, insbesondere sein Familienleben 
betreffend, sehr konservative Ansichten. Elena gebiert Pietro zwei Töchter, 
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Adele (genannt Dede) und Elsa. Von ihrer Hausfrauenexistenz frustriert, lässt 
sie sich von Nino, der unversehens wieder in ihrem Leben auftaucht, verfüh-
ren. 

Der vierte Band, Storia della bambina perduta, setzt hier ein. Elena 
trennt sich von ihrem Mann und zieht mit den Töchtern zurück nach Neapel, 
wo sie Nino eine Tochter gebiert. Doch Nino entpuppt sich als Opportunist. 
Er lebt weiterhin mit seiner Ehefrau Eleonora zusammen, weil deren ein-
flussreiche Familie seine Universitätskarriere fördert, und hat daneben zahl-
reiche andere Liebschaften. Elena trennt sich von Nino, bleibt jedoch in 
Neapel und nähert sich Lila wieder an, die wenige Wochen nach Elena 
ebenfalls Mutter einer Tochter wird. 

Damit scheint im Leben beider Frauen eine von Rivalität und Sorgen 
freie Zeit anzubrechen. Lila hat mit ihrem neuen Lebensgefährten Enzo eine 
kleine Computerfirma und einen relativen Wohlstand aufgebaut; sie kann als 
Arbeitgeberin in Konkurrenz zu den Solara treten und unterstützt Verwandte 
und Freunde. Elena hat ein gutes Verhältnis zu Pietro, der seine Töchter 
regelmäßig besucht, sie treibt ihre Schriftstellerkarriere voran und lässt die 
drei Mädchen, wenn sie auf Lesereisen geht, in der fürsorglichen Obhut von 
«zia Lina». Die beiden gleichaltrigen Mädchen Imma und Tina, die jeweils 
die Namen von Elenas und Lilas Müttern tragen, werden enge Freundinnen, 
auch wenn Imma im Schatten der hochintelligenten Tina steht, die ihrer 
Mutter aufs Haar gleicht. Doch eines Tages verschwindet die vierjährige Tina 
spurlos. Lilas Verdacht, die Solara-Brüder hätten sie geraubt, lässt sich nicht 
erhärten. Lila lebt weiter, ohne den Tod ihrer Tochter je zu akzeptieren (AG 
IV, 322). Einige Jahre später verkauft sie ihre Computerfirma, Enzo verlässt 
sie und geht nach Mailand, ihr immer schon schwieriges Verhältnis zu dem 
Sohn Gennaro, der sich zu einem Taugenichts entwickelt, verschlechtert sich 
noch mehr. Sie, die im Viertel einst als Respektsperson und Hoffnungsträge-
rin galt, wird nun gefürchtet. In der Beschäftigung mit der wechselvollen 
Geschichte Neapels findet Lila einen Weg, ihrer verschwundenen Tochter 
nahe zu sein.

1995, zehn Jahre nach der Tragödie, zieht Elena mit Imma nach Turin. 
Ihre zwei älteren Töchter sind Pietro in die USA gefolgt, auch Imma wird sie 
für ein Studium in Frankreich verlassen. Obwohl sie sich als Mutter und 
Großmutter erfüllt fühlt, beginnt Elena, am Sinn und Erfolg ihres Lebens zu 
zweifeln. Immer mehr gewinnt der Verdacht Raum, dass nicht sie, sondern 
Lila die «geniale» von beiden ist, imstande, einen Roman zu schreiben, der 
alle ihre Werke in den Schatten stellen würde. Nachdem sie die Nachricht, 
dass Lila spurlos verschwunden ist, erreicht hat, schreibt sie «ogni dettaglio 
della nostra storia» (AG I, 19), die gesamte Geschichte ihrer schwierigen 
Beziehung zu Lila auf – und erhält so etwas wie eine Antwort von Lila: ein 
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Päckchen, das die verschwundenen Puppen enthält. 

5. Puppen als Symbole für Mutterschaft und Kreativität

Puppen werden von Ferrantes Romanprotagonistinnen wie Fetische behan-
delt, sie fungieren als Stellvertreter für Personen, für Sehnsüchte und für 
Konzepte. Dies gilt ganz besonders für La figlia oscura, in dem die Identi-
tätskrise der 48jährigen Protagonistin Leda von der «Begegnung» mit einer 
Puppe ausgelöst wird. Für Leda, die bisher in dem Glauben gelebt hatte, ihre 
professionelle Identität – wenn auch mit vielen Opfern – mit ihrer Rolle als 
Mutter in Einklang gebracht zu haben, symbolisiert die Puppe die Wieder-
kehr eines verdrängten Konfliktes. Die Erzählung setzt ein, als Leda, nach-
dem ihre mittlerweile erwachsenen Töchter Italien verlassen haben, um in 
der Nähe des Vaters in Kanada zu studieren, für einige Wochen ans Meer 
fährt. Am Strand wird sie zur Zeugin einer außergewöhnlichen Mutter-Kind-
Beziehung: Die Mutter ist eine bildschöne junge Frau namens Nina, die 
vierjährige Tochter heißt Elena. Durch die Intensität, mit der sie sich auf die 
Spiele mit ihrer kleinen Tochter einlässt, zieht Nina Ledas Aufmerksamkeit 
auf sich: «pareva non aver voglia d’altro che della bambina» (FO 389). 
Doch in Ledas Faszination mischt sich eine unerklärliche Irritation ange-
sichts der besonderen Weise, in der Mutter und Tochter mit Elenas Puppe 
spielen:

«Una volta le davano parole a turno, una volta insieme, accaval-
lando il tono fintobambino dell’adulta a quello fintoadulto della 
bambina. Si immaginavano che fosse la stessa unica voce che 
parlava dalla stessa gola di cosa in realtà muta. Ma evidente-
mente io non riuscivo a entrare nella loro illusione, provavo per 
quella doppia voce una repulsione crescente. [...] sentivo un 
disagio crescente come di fronte a una cosa malfatta, come se 
una parte di me pretendesse assurdamente che si decidessero e 
dessero alla bambola una voce stabile, costante, o quella della 
madre o quella della figlia, basta fingere che fossero la stessa 
cosa.» (FO 392)

Im Spiel der Stimmen, die Nina und Elena abwechselnd der Puppe leihen, 
verschmelzen die distinkten Rollen von Mutter und Tochter. Leda empfindet 
dies als eine lästige Fiktion – und reagiert in einer Weise, die sie sich selbst 
nicht erklären kann: Sie nimmt Elenas Puppe mit. Trotz zunehmender 
Schuldgefühle behält sie die Puppe, badet sie, kleidet sie neu ein. Dabei wird 
sie immer mehr von Erinnerungen eingeholt. Es sind insbesondere drei 
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Szenen bzw. Erinnerungen aus der Vergangenheit, die Leda (und der Leserin) 
helfen, die Motive ihrer irrationalen Geste zu verstehen:

1) Als sie selbst Kind war, war ihr ein spielerischer Rollentausch mit 
ihrer Mutter verwehrt geblieben – deshalb hatte Leda ihrer ersten Tochter 
Bianca erlaubt, sie im Spiel wie eine große Puppe zu behandeln, denn: 
«volevo essere una buona madre» (FO 416). Für die Töchter musste Leda 
aber ihre Universitätskarriere aufgeben, während ihr Mann diese fortführte. 
Ihre Frustration kulminiert in einer Szene, in der gleichfalls eine Puppe im 
Mittelpunkt steht: Mina, die Puppe aus Kindertagen, die Leda Bianca 
geschenkt hatte. Bianca zieht Mina eine «hässliche» Puppe vor, die der Vater 
ihr von einer Reise («von wer weiß woher», FO 417) mitgebracht hat. Als 
Leda eines Tages entdeckt, dass Bianca die verachtete Mina entkleidet und 
mit Filzstiften beschmiert hat, macht sich ihre angestaute Aggressivität gegen 
die Töchter, die sie ans Haus fesseln, in einer gewaltsamen Geste Luft: Sie 
packt die verunstaltete Puppe und schleudert sie auf die Straße (FO 417).

2) Die zweite Szene ist die Erinnerung an einen Strandausflug von 
Ledas junger Familie mit einem befreundeten, kinderlosen Ehepaar.  Lucilla, 
die als «donna molto istruita» charakterisiert wird, gefällt sich darin, bei 
ihren sporadischen Besuchen Ledas Töchter für sich einzunehmen: «Compa-
riva e metteva in scena la madre sensibile, fantasiosa, sempre allegra, sempre 
disponibile: la madre buona. Maledetta.» (FO 444) Leda, die versucht, ihre 
Töchter zu selbständigen Beschäftigungen anzuhalten, um Zeit für ihre 
eigene Arbeit zu finden, findet sich so unweigerlich in die Rolle der «madre 
cattiva» gedrängt (ebd.). Was sie freilich Lucillas perfider Intention zuschreibt, 
resultiert in erster Linie aus einem gesellschaftlich induzierten Schuldgefühl. 
Leda hat es selbst derart verinnerlicht, dass sie gar nicht anders kann, als 
sich als schlechte Mutter zu fühlen. Ferrante zeigt hier auf subtile Weise, wie 
das Dogma der «heiligen», sich selbst aufgebenden Mutter (ein Konstrukt 
der patriarchalen Gesellschaft) gerade durch jene bestärkt wird, die diese 
Rolle nur temporär «spielen»: Lucilla hat selbst keine Kinder, sie kann ihre 
Mutterrolle nach Belieben wieder ablegen. Die Konsequenz für Leda ist eine 
Verunsicherung in ihrem Rollenverständnis: «mi aiutò a credere che avevo 
sbagliato tutto […] che non ero fatta per essere madre» (FO 445).

3) Die zentrale Erinnerungssequenz aber betrifft jenes Unsägliche, das 
die junge Mutter Leda wagte, als sie ihre vier- und die sechsjährige Tochter 
verließ, um eine berufliche Chance wahrzunehmen. Abermals ist es Leda 
selbst, die dieses Verlassen unsäglich, unsagbar findet – auch wenn die per-
plexe Reaktion ihrer beiden Gesprächspartnerinnen diese Selbstverurteilung 
bestätigt (FO 437). Was bedeutet vor diesem Hintergrund der Diebstahl der 
Puppe? Er kann zunächst als Ausdruck eines (egoistischen) Kompensations-
wunsches gedeutet werden. Elenas Puppe symbolisiert in Ledas Augen eine 
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unbeschwerte, glückliche Mutterschaft: «Custodiva l’amore di Nina e di 
Elena, il loro vincolo, la loro reciproca passione. Era il testimone lucente di 
una maternità serena» (FO 431). Was sie selbst nicht hatte, was verunstaltet 
und weggeworfen wurde, wie die Puppe Mina, sucht Leda sich unrechtmäßig 
anzueignen. Zugleich scheint es Leda um eine obskure Wiedergutmachung  
ihres «Verlassens» der Töchter zu gehen. 

Eine Art der Wiedergutmachung scheint Leda in der Tat anzustreben, 
als sie eine Freundschaft mit der jungen Mutter Nina eingeht. Für einen 
Moment sieht es so aus, als könnte Leda für Nina eine Mutterrolle anneh-
men – nach dem Modell des von italienischen Feministinnen geprägten 
affidamento. Doch als Nina in Ledas Wohnung die vermisste Puppe ent-
deckt, reagiert sie gewalttätig und fügt Leda mit einer Haarnadel einen Stich 
zu – eine Verletzung, die den doppeldeutigen Schlusssatz des Romans moti-
viert. «Sono morta, ma sto bene», sagt Leda über sich; «sterben» bedeute 
hier aber, erklärt Ferrante, «cancellare per sempre da sé qualcosa» (Frant. 
294). Diese Art der Auslöschung bedeute, so Ferrante, für alle ihre Roman-
protagonistinnen zugleich eine Befreiung wie auch eine unheilbare Selbstver-
stümmelung. In der gestohlenen Puppe, die ihr zunächst als Symbol einer 
idealen Mutter-Tochter-Beziehung erschien, erkennt Leda später ein beunru-
higendes, «schmutziges», ekelerregendes Bild von Mutterschaft. So «erbricht» 
die Puppe nassen Sand und beschmutzt damit Ledas T-Shirt. Und es stellt 
sich heraus, dass die kleine Elena der Puppe, um eine Schwangerschaft zu 
simulieren, einen Regenwurm in den Plastikkörper gesteckt hat. Die unheim-
liche, abjekte Puppe wird so zum Symbol für Ferrantes Entmystifizierung der 
Mutterschaft.

Vielschichtiger sind die Bedeutungen der Puppe in L’amica geniale. 
Die Szene, in der Lila Elenas Puppe in ein Kellerloch wirft, enthält in nuce 
die gesamte Thematik des Romans. Obwohl beide Mädchen aus einem 
armen Elternhaus kommen, nennt Elena eine «wunderschöne» Puppe 
namens Tina ihr eigen.14 Lilas Puppe, die «Nu» heißt, findet sie dagegen 
«hässlich und schmutzig». Nachdem die Mädchen beschlossen haben, ihre 
Puppen zu tauschen, wirft Lila Elenas Puppe ohne zu zögern in ein Keller-
loch. Elena verbirgt ihre Verzweiflung – «un’arte in cui poi sono diventata 
molto brava» (AG I, 50) – und wirft Lilas Puppe hinterher. Daraufhin suchen 
die beiden ihre Puppen zuerst im Keller, dann bei dem allseits gefürchteten 
don Achille, dem camorristische Machenschaften nachgesagt werden. Über 
die Nachfrage der Mädchen verblüfft, gibt don Achille den beiden Geld für 
neue Puppen. Die Mädchen aber kaufen sich, wieder auf Anstiften Lilas, 
einen Roman. Dieser Roman, meint Elena, habe bei beiden den Wunsch 
geweckt, Schriftstellerin und durch das Schreiben «reich» zu werden, was 
letztlich bedeutet, dem Armenviertel mit seinen täglichen Manifestationen 
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von Gewalt (gegenüber den sozial Schwächsten und gegenüber Frauen) zu 
entkommen. 

Die Szene der Puppen enthüllt für Elena also Lilas «Bosheit»; doch 
letztlich ist es Lila, deren «Bosheit» Elena die Möglichkeit einer bisher unge-
ahnten Existenzweise eröffnet. Es ist nicht nur die Möglichkeit der Schrift-
stellerei – ein in dem kaum alphabetisierten Milieu des rione wahrhaft 
unerhörter Beruf – sondern auch die Möglichkeit, die atavistischen Ängste 
vor der durch don Achille verkörperten patriarchalen und camorristischen 
Präpotenz zu überwinden. Bedeutsam ist aber auch, dass es dann ausgerech-
net don Achilles Geld ist, das Elena über den Traum der Schriftstellerei einen 
Weg aus dem rione eröffnet. 

In dem Schicksal der Puppen scheint zugleich,  auf eine unheimliche 
Weise, das Schicksal von Lilas verschwundener Tochter Tina vorgezeichnet. 
Lila hat ihrer Tochter den Namen der eigenen Mutter, Annunziata (genannt 
Nunzia), gegeben; das Kind wird mit «Tina» (von «Annunziatina») gerufen: 
«‘Lo sai’ dissi un giorno divertita ‘che le hai dato il nome della mia 
bambola?’»(AG IV, 203) Auch wenn Elenas Erzählung keinerlei Zweifel über 
die Katastrophe aufkommen lässt, die Tinas Verschwinden für Lila bedeutet,  
legt sie doch in mehrfacher Hinsicht eine obskure Schuld Lilas an Tinas 
Verschwinden nahe. Dass die Tragik von Lilas Schicksal daher kommt, dass 
sie sich zu wenig um ihre eigenen Interessen kümmert, legt auch die Aussage 
eines gemeinsamen Bekannten nahe. Er behauptet, diese habe ihre Tochter 
aus Mangel an Eitelkeit verloren: «Se sei vanitoso stai attento a te e alle tue 
cose. Lina è senza vanità, perciò s’è persa la figlia.» (AG IV, 326)

In der Tat wird Lilas Verhältnis zur Mutterschaft über die gesamte 
Tetralogie hinweg als ein problematisches charakterisiert. Auch im Umgang 
mit Schwangerschaft und Geburt scheint sich Lila gemäß der ihr nachgesag-
ten «Bosheit» zu verhalten. Als junge Ehefrau wird sie erst monatelang nicht 
schwanger, später äußert sie Elena gegenüber geradezu Hass gegenüber dem 
Ungeborenen (AG II, 112). Als sie Jahre später von Elenas Schwangerschaft 
erfährt, beharrt Lila auf ihrer negativen Sichtweise, die Mutterschaft als eine 
Enteignung begreift: «La vita di un altro, disse, prima ti si attacca nella 
pancia e quando finalmente viene fuori, ti fa prigioniera, ti tiene al 
guinzaglio, non sei più padrona di te» (AG III, 210). Später, während der 
Schwangerschaft mit Tina, wird Lila die Fragilität mütterlicher Gefühle 
jedoch als individuelles Los darstellen und der eigenen «Bosheit» zuschreiben.15 

Jahre später meint auch Elena, die sich selbst als «brava madre» 
wahrnimmt, dass Lila mit ihren negativen Aussagen («noi non siamo fatte 
per i figli») lediglich ihre eigene mangelnde Mutterliebe für normal erklären 
wolle (AG IV, 408). 
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Elenas Erfahrung von Mutterschaft scheint der Lilas von vornherein 
diametral entgegengesetzt. Ihre Schwangerschaften erfährt sie ganz anders 
als Lila nicht als unerhörte körperliche Qual und beim Anblick ihrer Erstge-
borenen empfindet sie ein nie dagewesenes Glücksgefühl (AG III, 214). Zwar 
findet dieses Glück wenige Tage später ein jähes Ende, als Elena das Stillen 
nicht gelingt. Lila gegenüber hält sie jedoch weiterhin am Märchen ihres 
Familienglücks fest, was von Lila mit dem trockenen Kommentar quittiert 
wird: «Ognuno si racconta la vita come gli fa comodo» (AG III, 214).

In der Tat scheinen sich Lilas und Elenas Erfahrungen der Mutter-
schaft weniger im faktischen Erleben zu unterscheiden als in der Art, in der 
sie von den Freundinnen erzählt werden. Lilas drastische Schilderungen ihrer 
Schwangerschaften mögen dem ihr von Elena bescheinigten Hang zur Über-
treibung entsprechen. Dabei hat sie jedoch den Mut, nicht nur die weniger 
angenehmen Aspekte des Mutterseins zu benennen, sondern auch die ambi-
valenten Gefühle, die eine Mutter ihrem Kind gegenüber verspürt. Elena 
dagegen, die den Erzählungen ihrer Freundin nicht glauben will, tut, was sie 
immer getan hat – sie sucht ihren Rat in Büchern: «Comprai qualche libro 
su come si diventa madri perfette e mi preparai con la consueta diligenza» 
(AG III, 211). Als die Bücher angesichts der Realität versagen, weigert sich 
Elena, dies einzugestehen. 

Gegen Ende ihrer Erzählung empfindet Elena sich selbst als eine Mut-
ter, der es gelungen ist, ihre Karriere voranzutreiben, ohne dafür die Töchter 
zu vernachlässigen (AG IV, 408). Zugleich hatte der Text jedoch genug Hin-
weise gegeben, die Elena als (zumindest zeitweise) recht egoistische Mutter 
darstellten. Ähnlich Leda hatte sie ihre kleinen Töchter wochenlang alleinge-
lassen, um mit ihrem Liebhaber zusammenzusein. Indem Ferrante Elenas 
Sichtweise auf (das eigene und Lilas) Muttersein somit als unzuverlässig 
darstellt, führt sie ihren Leserinnen die Inkonsistenzen sowohl des durch Lila 
als auch des durch Elena verkörperten Mutterschaftskonzepts vor Augen. 
Dabei verkörpert Lila die unsentimentale (aber nicht: distanzierte) Perspek-
tive einer Mutter aus der arbeitenden Klasse. Für sie ist totale Hingabe zum 
Kind selbstverständlich; ebenso selbstverständlich ist es jedoch, das Kind in 
Obhut zu geben, wenn die Umstände (die Arbeit) es erfordern. Elena, die 
nicht arbeiten muss und sich überdies eine Kinderfrau leisten kann, fühlt sich 
dagegen zwischen einem Ideal von Hingabe und dem (ihr von der bourgeoi-
sen Klasse, der sie nun angehört, gleichfalls zur Pflicht gemachten) Drang zur 
Selbstverwirklichung hin- und hergerissen. Den Unterschied zwischen Lilas 
und Elenas Art, das Muttersein zu leben, könnte man so auf den Punkt 
bringen: Lila erlebt und erleidet ihre Mutterschaft; für Elena ist Mutterschaft 
auch eine diskursive Performanz. So, wie sie die gesellschaftliche Realität, in 
der sie lebt, mehr durch den Filter der Literatur als aus direkter Erfahrung 
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wahrnimmt, scheint sie ihre Erfahrung als Mutter nicht beschreiben zu kön-
nen, ohne die gängigen Klischees zu bemühen. Obwohl Ferrante das in der 
Mutterschaft angelegte Potenzial zur empathischen Selbstüberschreitung 
aufzeigt, warnt sie zugleich vor idealisierenden Vereinfachungen. 

6. «Smarginatura» als existenzielle Erfahrung

Lilas ungeschönter Blick auf das Muttersein hängt mit einer ihr eigenen 
Sensibilität zusammen, die sie dazu befähigt, hinter dem vertrauten Anblick 
von Menschen und Dingen gleichsam deren dunkle, fragile, vergängliche 
Seite wahrzunehmen. Sie selbst bezeichnet diese Erfahrung als «smargina-
tura», also als einen Verlust von Grenzen, von Konturen («margini»). Ihre 
erste Erfahrung der «smarginatura» macht Lila mit 14 Jahren, als sie Wut 
und Aggression hinter den Zügen ihres geliebten Bruders Rino hervorbre-
chen sieht, der ihr nunmehr als eine «forma animale tozza [...] feroce [...] 
avida [...] meschina» erscheint (AG I, 86). Lilas Erfahrungen der smargina-
tura rufen in ihr heftigen Ekel (ebd.) hervor und werden von ihr als Episoden 
körperlicher, organischer Auflösung erfahren: So, als müssten die aggressiven 
Emotionen der Männer («spinte interne delle voglie e delle rabbie», AG II, 
355) zu einer «Explosion» der Körpergrenzen führen. Während ihres Zusam-
menlebens mit Stefano leidet sie nachts unter Horrorvisionen, die ihr den 
Mann buchstäblich als einen schmutzigen Ausfluss von Körpermaterie dar-
stellen:

«Specialmente di notte temeva di svegliarsi e trovarlo sformato 
nel letto, ridotto a escrescenze che scoppiavano per troppo umo-
re, la carne che colava disciolta, e con essa ogni cosa intorno, i 
mobili, l’intero appartamento e lei stessa, sua moglie, spaccata, 
risucchiata in quel flusso sporco di materia viva.» (AG II, 355)

Die smarginatura betrifft jedoch auch die Körper der Frauen. Lilas Gespür 
für die Leiden der Frauen des rione ermöglicht ihr, Dinge wahrzunehmen, 
die Elena niemals gesehen hatte. Sie beschreibt Elena die körperlichen und 
seelischen Deformationen dieser Frauen, als ob es ihre eigenen wären (AG 
II, 98). Dadurch verändert sich Elenas Blick. Sie, die bisher nur die Körper 
gleichaltriger Mädchen wahrgenommen hatte, bemerkt nun, wie Frauen, die 
nicht viel älter sind als sie, unter dem Druck des Überlebenskampfes im rione 
männliche Züge angenommen haben (AG II, 102).

Tatsächlich kann auch Elenas Erfahrung der eigenen Weiblichkeit, 
insbesondere ihre konfliktuelle Beziehung zur Mutter, in gewisser Hinsicht 
mit Lilas smarginatura-Episoden verglichen werden. Der Körper ihrer Mut-
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ter stößt Elena ab, weil diese hinkt und schielt (AG I, 40); ihre Abneigung 
gegenüber diesen körperlichen Gebrechen lässt sich abermals im Sinne von 
Kristevas abjection deuten. Denn in ihr konkretisiert sich Elenas Wille, sich 
aus der durch die Mutter vorgelebten Beschränkung zu befreien. Die Furcht, 
sich ähnlich wie diese in einer Hausfrauenexistenz wiederzufinden, wird 
deutlich, als Elena sich fragt  «Che cosa mi prende? Voglio fare la mamma, 
voglio allattare e ninnare?  [...] E se mia madre sbucherà dalla mia pancia 
proprio quando credo di essere ormai al sicuro?» (AG III, 64). Während 
Elenas erster Schwangerschaft scheint die verworfene Mutter tatsächlich von 
ihrem Körper Besitz zu ergreifen, denn Elena beginnt gleichfalls zu hinken. 
Erst viel später, als sie die krebskranke Mutter pflegt, wird Elena sich mit 
ihr versöhnen. Und nach ihrem Tod gelingt Elena die Trauerarbeit, indem sie 
das Hinken der Verlorenen gleichsam in ihrem Körper beherbergt – wie Lila 
konstatiert: «A te persino i dolori fanno bene. Ti è bastato zoppicare un 
pochino e ora tua madre se ne sta quieta dentro di te. La sua gamba è con-
tenta che zoppichi e perciò sei contenta anche tu.» (AG IV, 351)

Es ist vor allem die Angst, selbst an Kontur zu verlieren, sich in 
«Klumpen von Menstruationsblut, in Krebsgeschwüre, in gelbliche Faser-
stücke» aufzulösen  («in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, 
in pezzi di fibra giallastra» AG IV, 163), die Lila keine Ruhe lässt und sie 
dazu treibt, rastlos Liebesbindungen, Tätigkeiten, Werke zu formieren und 
wieder aufzulösen.16 Zugleich erscheint Lilas Fähigkeit, für sich selbst immer 
wieder neue Existenzformen zu erfinden, als Teil der Faszination, die von ihr 
ausgeht: «La guardavo dalla finestra, sentivo che la sua forma precedente 
s’era rotta [...]. Sapevo – forse speravo – che nessuna forma avrebbe mai 
potuto contenere Lila e che presto o tardi avrebbe spaccato tutto un’altra 
volta.» (AG I, 261)

Jenes Zerspringen fester Konturen, das Lila so Angst macht, erscheint 
so zugleich als Bedingung für ihre Befreiung. Denn sobald sie sich in einer 
festen Form niedergelassen hat, die sie vor Auflösung schützen soll, erscheint 
ihr diese wiederum als bedrohlich: wie in dieser Passage, in der die zum 
ersten Mal schwangere Lila die Zeit ihrer Gegenwart als zähflüssige, ekel-
hafte Masse definiert:

«Quante cose Lila aveva fatto succedere nel giro di pochi anni. 
Eppure ora che di anni ne avevamo diciassette pareva che la 
sostanza del tempo non fosse più fluida, ma avesse preso un as-
petto colloso e ci girasse intorno come una crema gialla dentro 
una macchina di pasticciere. Lo constatò Lila stessa con astio 
[...].» (AG II, 111)
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Smarginatura im Sinne einer ständigen Auflösung  und Auslöschung von 
Formen scheint gewissermaßen Lilas Existenzprinzip zu sein – und zugleich 
die treibende Kraft ihrer Kreativität.

7. Kreativität als Auslöschung

Lilas «destruktiver» Umgang mit Mutterschaft scheint – zumindest legt Ele-
nas Erzählung dies nahe – der gleichen Fatalität zu gehorchen wie ihr 
Umgang mit der ihr eigenen außerordentlichen Kreativität. Alle schöpferi-
schen und intellektuellen Leistungen Lilas bleiben vereinzelte Episoden in 
ihrem Leben, von denen allenfalls andere profitieren. So werden die Ent-
würfe für die eleganten Schuhe, die sie als zwölfjähriges Mädchen gezeichnet 
hat, letztlich von den Brüdern Solara benutzt, um eine eigene Schuhlinie zu 
lancieren. Lilas geniale Ideen – meint Elena zu verstehen – sind Eingebungen 
des Zufalls, die sich keinem rationalen Kalkül unterordnen lassen: 

«Lila era fatta a quel modo? Non aveva la mia cocciuta diligen-
za? Tirava fuori da sé pensieri, scarpe, parole scritte e orali, pia-
ni complicati, furie e invenzioni, solo per mostrare a me qualco-
sa di se stessa? […] Tutto, di lei, era frutto del disordine delle 
occasioni?» (AG II, 143)

So wie Lila im Lauf ihres Lebens ihre intellektuelle Begabung verkümmern 
lässt, scheint sie auch ihre eigenen Werke über kurz oder lang wieder zurück-
nehmen oder zerstören zu wollen. Eine Episode aus Band 2 führt dies beson-
ders deutlich vor Augen. Gegen Lilas Willen schmücken die Brüder Solara 
ihren Schuhladen mit einem überdimensionalen Foto, das Lila als Braut 
zeigt, an ihren Füßen die selbst fabrizierten Damenschuhe, die nun von den 
Solara vermarktet werden. Unter der Bedingung, das Foto bearbeiten zu 
können, willigt Lila schließlich ein. Mit Papier und Farben verwandelt sie 
das Bild in ein avantgardistisches Porträt:

«Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente 
trincia to. Gran parte della testa era scomparsa, così la pancia. 
Restava un occhio, la mano su cui poggiava il mento, la macchia 
splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, delle 
gambe accavallate, le scarpe.» (AG II, 119)

Mit diesem Selbstporträt bringt Lila nicht nur die gewaltsame Verwandlung 
zum Ausdruck, die sie seit ihrer Hochzeit mit Stefano erlitten hat. Vielmehr 
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sieht Elena darin einen ersten Ausdruck jenes Bedürfnisses, das Lila viel 
später in die Tat umsetzen wird: das Bedürfnis, sich selbst zu zerstören, sich 
auszulöschen (AG II, 122).

Elena erscheint auch auf der intellektuell-kreativen Ebene als das per-
fekte Gegenbild zu Lila. Weniger begabt als diese, hat sie es durch die Kon-
tinuität und Hartnäckigkeit ihrer Anstrengungen geschafft, die Universität zu 
besuchen und dann Schriftstellerin zu werden. So wie Lilas Leistungen offen-
bar durch die Rivalität mit Elena inspiriert werden, ist Lila eine ständige 
Quelle der Inspiration für Elena. Nicht nur bildet Lilas Leben den Stoff, aus 
dem große Teile ihrer Romane gemacht sind. Auch entscheidende schulische 
und universitäre Erfolge sind auf Gespräche mit Lila zurückzuführen. Zei-
tungsreportagen über soziale Missstände, für die Lila das Material gesam-
melt hat, werden unter Elenas Namen veröffentlicht. Schließlich drängt sich 
der Leserin sogar der Verdacht auf, dass Elena Lilas Tagebuchaufzeichnun-
gen (sie lernt sie auswendig, bevor sie sie vernichtet) für ihre Werke benutzt 
hat. Es scheint jedoch auch Lilas Wille zu sein, dass ihr Name hinter dem 
Elenas verschwindet. Als die Freundinnen gemeinsam einen Artikel über die 
Machenschaften der Solara schreiben, ist es Lila, die ihre Unterschrift weg-
nimmt und den Text dann an die Zeitung schickt (AG IV, 297).

Sowohl das Schicksal von Lilas Schuhen als auch das ihrer Tochter 
Tina scheinen somit in symbolhafter Verdichtung vor Augen zu führen, wie 
Lilas Recht auf Autorschaft/auf Mutterschaft von anderen usurpiert wird – 
die Schuhe tragen bald den Namen Solara, Tina wird in der Zeitung als 
Elenas Tochter ausgegeben und verschwindet kurz darauf. Lila reagiert, 
indem sie die Auslöschung zu der ihr einzig möglichen Form von Autorschaft 
macht.

Trägt man alle besprochenen Bedeutungen der «Schuhe» und der 
«Puppen» zusammen, so lassen sich beide als Motive einer Enteignung lesen. 
Lilas Schuhe, von den Brüdern Solara vermarktet, symbolisieren die Ausbeu-
tung von Lilas Kreativität, aber auch die mafiöse Ausbeutung, der am Ende 
Stefanos gesamte Familie zum Opfer fällt.17 Zugleich  fungiert der Schuh, in 
dem an Lilas Hochzeitstag unvermutet der Fuß von Marcello Solara steckt, 
als offenkundige sexuelle Anspielung: Es ist, als würde Stefanos Rivale um 
die Gunst Lilas auf diese Weise ein symbolisches ius primae noctis affirmie-
ren. Das Motiv der weggeworfenen Puppe wird in L’amica geniale zwar 
nicht unmittelbar auf Lilas schwangeren Körper gemünzt, es lässt sich aber 
dennoch als Motiv einer enteigneten Mutterschaft lesen.18 Mutterschaft aber 
ist für Lila selbst schon eine Enteignung: «diventi una scatola di carne con 
un pupazzo vivo dentro. Ce l’ho, sta qui e mi fa ribrezzo» (AG II, 112). Die 
Puppe aus La figlia oscura, deren leerer Bauch mit einem Regenwurm 
«geschwängert» wurde, bietet ein Bild, das dieser Selbstwahrnehmung Lilas 
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entspricht: der schwangere Körper als Behälter, reduziert auf seine aufneh-
mende und nutritive Funktion.

Es läge nun nahe, das Thema von Lilas enteigneter Kunst (die Schuhe, 
das Brautfoto) als Denunziation einer patriarchalischen Ausbeutung und 
Unterdrückung von weiblicher Kreativität zu lesen. Doch auch Elena benutzt 
Lilas Texte für ihre eigenen Publikationen. Soll die Erzählerin der Tetralogie 
damit als Plagiatorin ihrer «genialen Freundin» entlarvt werden? Oder ver-
körpert Lila eine Art Inspirationsprinzip, das Elenas Schreiben anleitet? Oder 
sollte es darum gehen, durch Lila ein Konzept von (weiblicher) Autorschaft 
zu affirmieren, das auf den Anspruch alleiniger Urheberschaft verzichtet? 
Sicher ist, dass Ferrante durch ihre gegensätzlichen und komplementären 
Frauenfiguren auch einen schriftstellerischen Konflikt inszeniert. 

8. Lila-Elena als Selbstporträt Elena Ferrantes

Die in den Romanzyklus eingeschriebene Selbstreflexivität legt es nahe, die 
Freundinnen Lila und Elena als ein janusköpfiges Selbstporträt der Autorin 
Elena Ferrante zu lesen. Zwar erscheint Elena – aufgrund ihres Vornamens, 
als fiktive Autorin der Tetralogie und auch aufgrund von Ähnlichkeiten ihrer 
übrigen (fiktiven) Romane zu Themen aus Ferrantes Werk – als das primäre 
alter ego der Autorin. Doch Ferrantes Text macht sehr deutlich, dass «Lila» 
nicht nur für eine Figur des Romans einsteht, sondern zugleich für ein Kon-
zept. Genauer: «Lila» verkörpert eine kritische, vermutlich auch selbstkriti-
sche Haltung Ferrantes gegenüber einer als artifiziell und realitätsfern emp-
fundenen Erzählweise und zugleich ein Autorschaftsideal.

Elena hat den Dialekt ihres Elternhauses gegen ein literarisches Italie-
nisch eingetauscht, dessen Künstlichkeit nicht nur von Lila, sondern auch 
von Pietro wahrgenommen wird, der ihr eine klischeehafte Ausdruckweise 
vorwirft («parli per frasi fatte» [AG III, 226]). Jene Selbstdisziplin, die für 
Elena zum notwendigen Instrument ihres sozialen Aufstiegs wird, tritt am 
deutlichsten in ihrer sprachlichen Selbstzensur zutage, die sie mit anderen 
Romanfiguren Ferrantes, insbesondere Olga aus I giorni dell’abbandono, 
teilt. Zwar fällt Elena in ihren (seltenen) emotionalen Ausbrüchen in die 
dialektale und obszöne Sprache zurück, die ihre Kindheit wie selbstverständ-
lich prägte. Doch die Erzählerin Elena evoziert diese Sprache meist nur 
indirekt, als «parole grevi», «insulti terribili». Dagegen besitzt Lila, obwohl 
Autodidaktin, eine «flüssige und mitreißende Schreibweise» («scrittura 
fluida e trascinante», AG I, 272), eine fesselnde «naturalezza» (AG II, 17), 
der Elena nacheifert.
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Lila, von Elena als «Spiegel der eigenen Unfähigkeit» wahrgenommen, 
findet Elenas zweiten Roman, der den rione mit seinen camorristischen 
Machenschaften zum Gegenstand hat, «hässlich»: «Disse che la faccia 
schifosa delle cose non bastava a scrivere un romanzo: senza fantasia non 
pareva una faccia vera, ma una maschera.» (AG III, 248) Erst später, als sie 
gemeinsam mit Lila einen Zeitungsartikel über denselben Gegenstand ver-
fasst, und dabei das berüchtigte Schuldenregister der Wucherin Manuela 
Solara betrachtet, das Lila an sich genommen hat, begreift Elena, was Lila 
mit ihrer Kritik meinte: 

«Mi resi conto in un lampo che la memoria era già letteratura e 
che forse Lila aveva ragione: il mio libro – che pure stava avendo 
tanto successo – era davvero brutto, e lo era perché ben organiz-
zato, perché scritto con una cura ossessiva, perché non avevo 
saputo mimare la banalità scoordinata, antiestetica, illogica, 
sformata, delle cose.» (AG IV, 292)

Gerade aufgrund seiner sorgsam konstruierten, künstlichen Ordnung kann 
Elenas Roman nicht mit den «banalissimi quaderni luridi» (AG IV, 292), die 
sie jetzt vor sich sieht, konkurrieren. Zugleich ist sie jedoch überzeugt, dass 
Lila, schriebe sie einmal einen Roman, das eigene Werk – und Leben – derart 
in den Schatten stellen würde, dass es am Ende nur noch als «una battaglia 
meschina per cambiare classe sociale» erscheinen würde (AG IV, 440).

Was ihren eigenen Büchern fehlt, glaubt Elena in der Schlussszene der 
Tetralogie zu erkennen. Nach Lilas Verschwinden erhält sie unversehens ein 
Päckchen mit den verschwundenen Puppen – sie deutet es als letzte Botschaft 
Lilas: 

«Ho esaminato le due bambole con cura, ne ho sentito l’odore di 
muffa, le ho disposte contro il dorso dei miei libri. Nel constata-
re che erano povere e brutte mi sono sentita confusa. A differen-
za che nei racconti, la vita vera, quando è passata, si sporge non 
sulla chiarezza ma sull’oscurità. Ho pensato: ora che Lila si è 
fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla 
più.» (AG IV, 451)

In der Szene zu Beginn des Romanzyklus fand Elena die eigene Puppe «bel-
lissima», die Lilas dagegen hässlich. Nun muss sie feststellen, dass beide 
armselig und hässlich sind. Die armseligen Puppen der Kindheit werden ihr 
zum Symbol für die Realität selbst, die sie der Fiktion – ihrer eigenen Fiktion 
(«le ho disposte contro il dorso dei miei libri») entgegensetzt. Denn die Fik-
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tion vermag «chiarezza» zu schaffen – oder vorzutäuschen – während das 
wahre Leben «am Ende nur auf Dunkelheit hinausblickt». In dem Aussehen 
der Puppen enthüllt sich folglich die irreduzible Obskurität der Realität – 
und zugleich das irreduzibel geheimnisvolle Wesen Lilas. Lila, die Elena 
durch ihre letzte Erzählung einzufangen sucht – «io che ho scritto mesi e 
mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e calmarla, e così 
a mia volta calmarmi»  (AG IV, 444) – ist, wie jetzt klar wird, eine Allegorie 
der Realität selbst.

Der Koffer, der Herrenschuh und die Puppe: Abjekte Fetische, die in 
Ferrantes Romanen jeweils die Hinterlassenschaft der Müttergeneration, die 
patriarchalische Ausbeutung und Unterdrückung von weiblicher Kreativität, 
das Problem von Mutterschaft und Autorschaft symbolisieren. Ferrantes 
Frauenfiguren erleben Zustände der Regression in einen präsymbolischen  
Zustand, den Ferrante mit den Begriffen frantumaglia oder smarginatura 
umschreibt. Die Auflösung der Ich-Konturen ermöglicht auch eine empathi-
sche Überschreitung des individuellen Bewusstseins. Sie wird als eine spezi-
fisch weibliche Erfahrung dargstellt und mit der Schwangerschaft analogi-
siert. Die in der Mutterschaft angelegte Möglichkeit der empathischen Ich-
Überschreitung wird jedoch nicht biologistisch-essenzialistisch verherrlicht. 
Durch die Gegenüberstellung verschiedener Mutterschaftskonzepte (das von 
Leda und Elena verinnerlichte bürgerlich-patriarchalische Ideal, Lilas 
«instinktive» Erfahrung, die aber ihrerseits nicht als die authentischere 
Wahrheit dargestellt wird) sucht Ferrante vielmehr zu einem differenzierten 
Blick auf Mutterschaft zu gelangen. Die über die smarginatura eröffnete 
Intuition einer Seinsweise, in der die individuelle Existenz in einer größeren 
Kette von Mutter-Tochter-Beziehungen aufgehoben ist, lässt sich sprachlich 
nicht artikulieren. Sie verdichtet sich dagegen in symbolischen Handlungen 
und in abjekten Fetischen. Diese Fetische – insbesondere die beiden hässli-
chen Puppen, die gegen die artikulierte Sprache der Literatur gestellt werden, 
ermöglichen Erfahrungen dessen, was Julia Kristeva als vréel bezeichnet hat, 
indem sie «im Bruch der Wirklichkeitskonstruktionen das Reale selbst 
durchschlagen» lassen.19 

Abstract. L’opera di Elena Ferrante appartiene alla corrente della feminist 
family romance (Marianne Hirsch), ovvero a quella letteratura che partendo 
da una revisione della teoria freudiana cerca di capire la specificità dell’essere 
donna esplorando innanzitutto il rapporto madre-figlia. Il saggio propone di 
esplorare tale tematica attraverso l’attenzione ai feticci (scarpe, indumenti e 
soprattutto bambole) che Ferrante mette in scena. L’abiezione della condi-
zione femminile, efficacemente messa in scena da tali feticci, può essere 
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avvicinata all’abiezione teorizzata da Julia Kristeva. Allo stesso tempo, le 
bambole che appaiono alla fine della tetralogia L’amica geniale esprimono 
il fallimento della finzione di fronte al ‘reale’. Ma pur teorizzando la ‘smar-
ginatura’ come esperienza specificamente femminile di ‘regressione’ in una 
sfera prelogica e prelinguistica – esperienza cui si accede in particolare attra-
verso la maternità – Ferrante non cede alla tentazione di una celebrazione 
‘essenzialista’ della donna/madre. 

Anmerkungen

Für die Zitierweise der Werke Elena Ferrantes s. Bibliographie.

1 Während Ferrante in Deutschland noch relativ unbekannt ist, gilt sie in den USA bereits 
seit einigen Jahren als eine literarische Sensation. In der italienischen Literaturszene 
ist die Diskussion über das Phänomen Ferrante – nach wie vor – von Spekulationen 
über ihre wahre Identität beherrscht (man vermutet hinter ihrem Namen verschiedene 
bekannte italienische Schriftsteller). Als Storia della bambina perduta 2015 für den 
Premio Strega vorgeschlagen wurde, verlangten einige, die Schriftstellerin müsse ihre 
«Unsichtbarkeit» aufgeben, um teilnehmen zu können – das Interesse am Medienspek-
takel scheint demnach weiterhin größer als das Interesse am Buch.   
2 «What I call the «feminist family romance» appears in psychoanalytic re-visions of 
Freudian paradigms, which highlight mother-daughter bonding as a basis for vision of 
gender difference and female specificity.» (Hirsch 1989: 15)
3 Elena Ferrante, La frantumaglia 159.  
4 Milkova 2013: 92.
5 In einer Antwort an eine Leserin, die eine entsprechende Vermutung äußert, gibt 
Ferrante die änigmatische Antwort: «Amo moltissimo Elsa Morante e, se le fa piacere, 
coltivi pure la sua ipotesi. [...] La mia bisnonna, della quale porto il nome e che è morta 
da così tanto tempo da essere ormai un personaggio di invenzione, non se ne avrà a 
male.» (Frant. 273 f.) Die Programmatik der weiblichen Vornamen (Elsa, Elisa, Elena), 
die Ferrantes Werk durchzieht und auf die die Autorin mitunter selbst hinweist, lässt die 
These dennoch plausibel erscheinen.    
6 Dobry 2012: 12. 
7 «Il liquido caldo che usciva da me senza che lo volessi mi diede l’impressione di un 
segnale convenuto tra estranei dentro il mio corpo» (AM 32). 
8 Benjamin meint damit nicht nur die anarchische Architektur einer Stadt, die in ihrer 
«Leidenschaft für Improvisieren» das «Definitive, Geprägte» meidet (Benjamin 1974: 
10, 9), sondern auch einen Lebensstil, der ob seiner wechselseitigen Durchdringung des 
privaten und öffentlichen Raums so fremd scheint, dass es Benjamin an den «Hottentot-
tenkral» als Inbegriff der Zivilisationsferne denken lässt.   
9 «vréel [...] l’irruption du réel trouant la trame symbolique du discours hystérique»; 
«Dans ce vréel, bien entendu, elle est toute présente. La mère dite archaique, pré-oedipi-
enne: faisant surface lorsqu’elle chancelle la métaphore paternelle, elle réclame ses droits 
au langage» (Kristeva 1979: 24, 31).  
10 «Le matricide est notre nécessité vitale, condition sine qua non de notre individua-
tion.» (Kristeva 1987: 38).  
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11 «Che fare ingenuo e sbadato era stato cercar di definire «io» questa fuga obbligata 
da un corpo di donna, sebbene ne avessi portato via meno che niente! Non ero alcun 
io.» (AM 88)  
12 «Nessun essere umano si sarebbe staccato mai da me con l’angoscia con cui io mi ero 
staccata da mia madre soltanto perché non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei defini-
tivamente» (AM 88).
13 «[...] temevo che vi fosse un taglio tra il prima – modelli e miti archaici, appunto – e 
il dopo – Olga, la donna nuova – e che Olga apparisse come l’espressione delle sorti 
progressive del genere femminile. [...] Volevo che il passato non fosse superato, ma ris-
cattato proprio in quanto deposito di sofferenze, modi rifiutati d’essere.» (Frant. 135 f.) 
Wie Ferrante präzisiert, gilt diese Beobachtung sowohl für Olga (Protagonistin ihres 
zweiten Romans) wie für Delia.
14 «Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre un in raro momento felice, 
ed era bellissima. La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno 
di segatura, mi pareva brutta e lercia» (AG I, 26).
15 «Non resiste l’amore per un uomo, non resiste nemmeno l’amore per i figli, presto 
si buca. [...] Gennaro mi fa sentire in colpa, questo coso qui dentro la pancia è una 
responsabilità che mi taglia, mi graffia.» (AG IV, 164)
16 «L’unico problema è sempre stato l’agitazione della testa. Non la posso fermare, devo 
sempre fare, rifare, coprire, scoprire, rinforzare, e poi all’improvviso disfare, spaccare.» 
(AG IV, 163) 
17 Nachdem die Solara Stefanos Geschäfte anfangs durch Darlehen unterstützt haben, 
entziehen sie ihm nach und nach ihren Beistand, so dass Stefano schließlich sein gesamtes 
Vermögen verliert. Im Gegenzug für die finanzielle Unterstützung musste Stefano den 
Solara-Brüdern den von Lila entworfenen Schuh überlassen und zudem den Vater der 
Brüder als Ehrengast zur Hochzeit einladen.  
18 Inwiefern Lila eine «enteignete» Mutter ist kann im Rahmen dieses Aufsatzes nicht 
mehr ausgeführt werden; es wäre hierzu eine Vielzahl von Belegstellen aus sämtlichen 
vier Bänden der Tetralogie zu besprechen.  
19 So bringt Winfried Menninghaus Kristevas «vréel» auf eine Formel. (Menninghaus 
2002: 546)
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