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Über Bertha Pappenheim (1859 – 1936) gibt es zwei 
Geschichten zu erzählen. Die eine spielt in Wien, 

der Stadt ihres Vaters, des jüdischen Großhändlers Sieg-
fried Pappenheim, die andere in Frankfurt am Main, 
der Heimatstadt ihrer Mutter Recha, einer geborenen 
Goldschmidt.

Beginnen wir mit der zweiten Geschichte. Im Jahr 
1888, ihrem dreißigsten Lebensjahr, zog Bertha Pap-
penheim gemeinsam mit ihrer Mutter – der Vater war 
vor einiger Zeit gestorben – nach Frankfurt, wo sie 
bald als Schriftstellerin und Frauenrechtlerin hervor-
trat. Noch im selben Jahr veröffentlichte sie in der G. 
Braun’schen Hofbuchdruckerei in Karlsruhe, wohin 
sie verwandtschaftliche Kontakte unterhielt, ihr erstes 
Werk: ein Märchenbuch mit dem schlichten Titel Kleine 

Geschichten für Kinder. Fortan machte sie sich nicht nur 
als Autorin, sondern auch und vor allem als engagier-
te Anwältin der Frauen und Mädchen einen Namen. 
Im Jahr 1904 gründete sie den Jüdischen Frauenbund, 
drei Jahre später das Mädchenwohnheim Neu-Isen-
burg. Beiden Institutionen blieb sie bis zu ihrem Tod 
im Jahr 1936 eng verbunden. 

In der ersten Geschichte, die es über Bertha Pap-
penheim zu erzählen gibt, trägt sie einen anderen Na-
men, ein Pseudonym, das sich aus der alphabetischen 
Verschiebung ihrer Initialen ergibt. Aus B wie Bertha 
wird A wie Anna, aus P wie Pappenheim wird O wie – 
wer? Diese Frage ist an den Urheber der Namensän-
derung zu richten, den Wiener Arzt und Psychoanaly-
tiker Josef Breuer. Er hatte die junge Frau behandelt, 
nachdem sie am Krankenbett ihres Vaters ihrerseits 

erkrankt war. Die Fallgeschichte der Anna O. ist in 
den Studien über Hysterie nachzulesen, die Josef Breu-
er und Sigmund Freud im Jahr 1895 veröffentlichten. 
Um seine ehemalige Patientin zu schützen, gab Breuer 
ihr einen Namen, der ein Geheimnis birgt wie jene 
literarische Figur, auf die er anzuspielen scheint: die 
Heldin von Kleists berühmter Novelle Die Marquise von 

O. Breuer selbst verfasste die Fallgeschichte wie eine 
Novelle, in deren Mittelpunkt eine unerhörten Be-
gebenheit steht. Die junge Frau, so schreibt er, habe 
den bedrückenden Aufenthalt am väterlichen Kran-
kenbett nicht verkraftet. Die hingebungsvolle Pfl ege 
habe sie der unbeschwerten Jugend entrissen und in 
Hustenanfälle und Angstzustände getrieben, die sich 
schließlich zu einem massiven Krankheitsbild mit 
Lähmungen, Depressionen und Amnesien auswuch-
sen. Breuer nimmt für sich in Anspruch, die Patientin 
vollständig geheilt zu haben. In Wahrheit hat er vor 
ihr kapituliert und sie nach Abbruch der Behandlung 
in das Sanatorium Bellevue in Kreuzlingen überwie-

»Die Sonne war eben untergegangen, 
als die Meerjungfrau den Kopf über die 
Wasseroberfl äche hob.« (Hans Christian 
 Andersen, Die kleine Meerjungfrau). 
»Plötzlich bewegte sich die Oberfl äche 
des Wassers heftiger und auf dersel-
ben erschien das lauschende Gesicht 
 eines Nixchen.« (Bertha Pappenheim, 
Die Weihernixe)

von Andreas 
Kraß
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Bertha Pappenheim 

oder die Geschichte einer 

unmöglichen Liebe
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sen. Nach dreimonatigem Aufenthalt am Bodensee 
wurde Bertha Pappenheim in gebessertem Zustand 
entlassen. 

Die Nixe und der Prinz mit dem Bart
Gibt es eine Verbindung zwischen dem Leben der 

Hysterikerin Anna O. und dem Leben der Schriftstel-
lerin und Frauenrechtlerin Bertha P.? Es gibt sie in 
Form einer dritten Geschichte, die nachzulesen ist in 
jenem Kinderbuch, das Bertha im Jahr ihrer Lebens-
wende veröffentlichte. Es handelt sich um das traurige 
Märchen von der Weihernixe, die ihren kalten, dunklen 
Teich verlässt, um in der Wärme eines hell erleuchte-
ten Festsaals mit einem schönen Prinzen zu tanzen. Im 
Hintergrund steht Hans Christian Andersens Märchen 
Die kleine Meerjungfrau. Bertha Pappenheim erzählt, al-
legorisch verschlüsselt, von ihrer Beziehung zu Josef 
Breuer, wenn sie schildert, wie die Nixe den Weiher 
verlässt, wie sie sich den Drohungen einer bösen Brun-
nenfi gur widersetzt, wie sie im Tänzer ihren Traum-
prinzen erkennt, wie der Prinz sie wegen ihrer grünen 
Nixenaugen zurückweist, wie es für sie kein Zurück 
mehr gibt in den zugefrorenen Weiher, wie sie selbst 
erfriert und sich über Nacht in ein Schneeglöckchen 
verwandelt.

Gewiss, das Märchen ist für Kinder erzählt, für einen 
unbedarften Leserkreis, der von autobiografi schen Hin-
tergründen nichts ahnt und weiß. Gleichwohl enthält 
die Geschichte einen unverkennbaren Schlüsselsatz, 
der sie für den, der Augen hat zu sehen, als psychoana-
lytische Parabel lesbar macht. Wenn die Weihernixe 
die Grenze vom Wasser zum Land überschreitet, heißt 
es: »Von ihrem Wunsche fast unbewußt bewegt, aber 
dennoch zögernd, näherte sich die Nixe dem Ufer und 
mit einem Male alles vergessend, nichts bedenkend, 
verließ sie ihr Reich.« Die Formulierung »Von ihrem 
Wunsche fast unbewußt bewegt« ist kein Märchen-
satz, sondern die Diagnose eines Psychoanalytikers. So 

sprechen nicht Märchendichter, so sprechen Seelen-
ärzte. Bertha Pappenheim geht noch einen Schritt wei-
ter, wenn sie den Prinzen näher beschreibt: »Es war 
ein großer, schöner Mann; ein langer Bart umrahm-
te sein Gesicht, und tief dunkelblaue Augen sprachen 
aus demselben von Liebe und Güte.« Prinzen tragen 
keine langen Bärte. Väter sind bärtig und schauen voll 
Liebe und Güte auf ihre Töchter hinab. Prinzen sind 
nicht gütig und lieb, sondern kühn und verliebt in die 
Prinzessin. Wie Marianne Brentzel in ihrer Biografi e 
darlegt, beschreibt Bertha Pappenheim eine Vaterfi gur, 
die ihrem behandelnden Arzt, dem Träger eines stol-
zen Bartes, nachgebildet ist. Bertha kehrt mit ihrem 
Märchen »gedanklich noch einmal zur eigenen Kran-
kengeschichte und der wahrscheinlich schmerzhaften 
Trennung von Breuer zurück«.

Freud: Die Nymphe, der die Ärzte verfallen
War die Beziehung zwischen Bertha Pappenheim 

und Josef Breuer die Geschichte einer unmöglichen 
Liebe? Immerhin verbrachte der Arzt im Laufe der 

»Wie schön müßte 
es sein, einmal, 
wenn auch nur 
kurze Zeit, das 
kalte Element zu 
verlassen und im 
hell erleuchteten 
Saal, umrauscht 
von Musik, von 
warmer Hand ge-
führt, dahin zu 
fl iegen.« (Bertha 
Pappenheim, Die 
Weihernixe). – 
Bertha Pappen-
heim im Reitkos-
tüm zur Zeit ihres 
Aufenthalts im 
Sanatorium Belle-
vue in Kreuzlingen 
am Bodensee im 
Jahr 1882.

»Ihr gegenüber stand der reizende junge Prinz, er heftete sei-
ne kohlschwarzen Augen auf sie, so daß sie die ihren nieder-
schlug.« (Hans Christian Andersen, Die kleine Meerjungfrau). 
»Wenn nur jemand käme und mich zum Tanze führte …« (Ber-
tha Pappenheim, Die Weihernixe)
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Behandlung zahllose Abende mit seiner Patientin. 
Sigmund Freud hat daraus Schlussfolgerungen ge-
zogen, die er seiner Verlobten und späteren Ehefrau 
Martha Bernay, einer engen Freundin Bertha Pappen-
heims, in einem Brief vom 31. Oktober 1883 anver-
traute: »Kannst Du schweigen, Marthchen? Es ist ja 
nichts Unehrenhaftes, aber etwas ganz Intimes u. das 
behält man für sich u. seine Geliebte.« Freud stellt in 
seinem Brief Bertha als Nymphe dar, der die Ärzte rei-
henweise verfallen. Von einem Kollegen, der sie im 
Sanatorium betreut, sagt er: »Er ist ganz entzückt von 
dem Mädchen, ihrem pikanten Aussehen trotz der 
grauen Haare, ihrem Witz u. ihrer Klugheit. Ich glau-
be, wenn er nicht als Irrenarzt so genau wüßte, was 
die Neigung zu schweren hysterischen Erkrankungen 
für ein Kreuz ist, würde er sich in sie verliebt haben.« 
Und auch Josef Breuer bleibt vom Klatsch des verlieb-
ten Verlobten nicht verschont: »Breuer hat ebenfalls 

eine sehr hohe Meinung von ihr und hat ihre Pfl e-
ge aufgegeben, weil seine glückliche Ehe darüber aus 
dem Leim zu gehen drohte. Die arme Frau konnte es 
nicht vertragen, daß er sich einem Weibe, von dem 
er offenbar mit viel Interesse sprach, so ausschließlich 
widme u. war gewiß auf nichts anderes als auf die In-
anspruchnahme ihres Mannes durch eine Fremde ei-
fersüchtig.« Deutlicher noch wurde Freud gegenüber 
seiner Kollegin Marie Bonaparte: »Am 16. Dezember 
[1927], in Wien, erzählte Freud mir die Geschichte 
von Breuer. Seine Frau versuchte sich gegen das Ende 
der Kur von Anna = Bertha umzubringen. Die Fort-
setzung ist bekannt: Annas Rückfall, ihre ein gebildete 
Schwangerschaft, die Flucht von Breuer.« Diese apo-
kryphe Fortsetzung der Fallgeschichte grenzt an Ruf-
mord.

Was aber sagt Breuer selbst über seine Patientin? 
Er begeistert sich für ihre »reiche poetische und fan-
tastische Begabung«: »Dieses Mädchen von überfl ie-
ßender geistiger Vitalität führte in der puritanisch 
gesinnten Familie ein höchst monotones Leben, das 
sie sich in einer für ihre Krankheit wahrscheinlich 
maßgebenden Weise verschönerte. Sie pfl egte syste-
matisch das Wachträumen, das sie ihr ›Privattheater‹ 
nannte. Während alle sie anwesend glaubten, lebte 
sie im Geiste Märchen durch, war aber, angerufen, 
immer präsent, so daß niemand davon wußte. Neben 
den Beschäftigungen der Häuslichkeit, die sie tadel-
los versorgte, ging diese geistige Tätigkeit fast fortlau-
fend einher.« Die Märchen habe sie ihm, dem behan-
delnden Arzt, während der Therapiestunden erzählt, 
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Erzählung »Die Weihernixe« ist vielleicht die spektakulärste 
literarische Bearbeitung von Andersens Märchen, weil sie es 
als autobiografi sch gefärbte Parabel der Psychoanalyse um-
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»Es war ein großer, schöner Mann; ein langer Bart umrahmte 
sein Gesicht, und tief dunkelblaue Augen sprachen aus dem-
selben von Liebe und Güte.« (Bertha Pappenheim, Die Wei-
hernixe). – Josef Breuer in jungen Jahren.

»Kannst Du schweigen, Marthchen? Es ist ja nichts Unehren-
haftes, aber etwas ganz Intimes u. das behält man für sich u. 
seine Geliebte.« (Brief von Freud an Bernays vom 31.10.1883). – 
Sigmund Freud und seine Verlobte Martha Bernays um das 
Jahr 1885.
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Buchtipp

Von Sirenen, Melusinen, Nymphen 

und ihren Lieben – Eine Literatur-

geschichte der Meerjungfrauen

Wie kommt ein Literaturwissen-
schaftler dazu, ein Buch über 

Meerjungfrauen zu schreiben? Die Ge-
sellschaft, die sich mit Steuer- und Stif-
tungsgeldern fi nanzierte Universitäten 
leistet, gewährt ihm die einmalige Li-
zenz, nützlich-nutzloses Wissen über die 
imaginären Vorstellungen der Literatur 
zu sammeln. Das ist Luxus und Profi t 
zugleich. Die Schöpfungen der poeti-
schen Einbildungskraft können im Un-
terschied zu den handfesten Gegenstän-
den der Naturwissenschaft keine 
materielle Realität für sich beanspru-
chen, aber dennoch bestimmen sie die 
reale Lebenswelt in allerhöchstem 
Maße. Wie wir denken, fühlen, leben, 
handeln, wird von der Literatur beein-
fl usst: direkt, wenn wir Bücher lesen, 
mittelbar, wenn wir Bilder, Filme, Wer-
bung sehen. 

Dies gilt auch für die zahllosen Ge-
schichten unmöglicher Liebe, welche die 
Weltliteratur von Meerjungfrauen zu er-
zählen weiß. Vordergründig geht es um 
die Wesensdifferenz von Mensch und 
Fee, hintergründig um die Geschlechter-
differenz von Mann und Frau. Warum 
Männer und Frauen nicht zusammen-
passen (jedenfalls solange Männer Frau-
en als Feen imaginieren), kann man aus 
der Dichtung lernen. Die Literaturge-
schichte der Meerjungfrau ist zugleich 
eine Geschichte männlicher Ängste und 
Wünsche, die um übermächtige Frauen 
kreisen. 

Am Anfang stehen die Sirenen der 
Antike, die man sich als krallenbewehrte 
Vogelfrauen dachte. Odysseus, der ex-
emplarische Held, kennt zwei Möglich-

keiten, ihrem verführerischen Gesang zu 
entrinnen: nicht zuhören oder auf sei-
nem Standpunkt beharren. Der erste 
Roman, in dem eine Meerjungfrau als 
Heldin auftritt, stammt aus dem Mittel-
alter. Melusine, so heißt sie, ist eine 
Wasserfee, die einen mittellosen Ritter 
heiratet, ihm zu Macht, 
Reichtum, Burgen und 
Nachkommenschaft ver-
hilft, ihn aber wieder ver-
lässt, als er ein Tabu bricht, 
das sie ihm gesetzt hat. Er 
beobachtet sie eines Sams-
tags im Bade und muss 
feststellen, dass sie über ei-
nen Schlangenschwanz 
verfügt, das phallische Zei-
chen ihrer überlegenen 
Zeugungskraft. 

Ohne die Sirenen der 
Antike und die Melusinen 
des Mittelalters sind auch 
die Nymphen der Roman-
tik nicht zu denken, die in 
drei Spielarten anzutreffen 
sind: als Donauweibchen, als Loreley 
und als Undine. Obgleich das Wasser ihr 
Element ist, ist ihr Körper menschenför-
mig. Das wissen die Romantiker von Pa-
racelsus, der ein einfl ussreiches Buch 
über die Elementargeister geschrieben 
hat. In den romantischen Geschichten 
geht es um das Problem der Vereinbar-
keit von Liebe und Ehe. Die Passion des 
männlichen Helden gilt der verführeri-
schen Nymphe, aber am Ende hält er 
sich doch lieber an die brave Ehefrau. 

Das Blatt wendet sich mit Andersens 
Märchen von der kleinen Meerjungfrau. 
Sie verkörpert nicht mehr – mit Sig-
mund Freud gesprochen – die Rollen der 
Frau als Verderberin, Gebärerin und 
Verführerin. Andersen erzählt die Ge-

schichte der unmöglichen Liebe erstmals 
aus der Perspektive der Meerjungfrau – 
einer jungen Frau, die sich das Recht 
nimmt, nicht Objekt, sondern Subjekt 
des Begehrens zu sein, und die an ihrer 
Liebeswahl festhält, auch wenn es sie 
das Leben kostet. Der Fischschwanz, den 

sie abstoßen muss, um Eintritt in die 
Welt der Menschen zu erhalten, ver-
weist auf ihre Rolle als Sündenbock, der 
für die Krise verantwortlich gemacht 
wird, der er selbst zum Opfer fällt.

Im Laufe der Jahrhunderte wechsel-
ten die Meerjungfrauen Gestalt und Be-
deutung: Als Vogelfrauen sind sie Ver-
derberinnen, als Schlangenfrauen 
Gebärerinnen, als Nymphen Verführe-
rinnen. Ihre Geschichten erzählen von 
der Unmöglichkeit der Liebe, aber im-
mer auch von den Möglichkeiten der Li-
teratur. Das Buch behandelt Texte von 
Homer, Tieck, Brentano, Fouqué, Goe-
the, Grillparzer, Andersen, Fontane, Wil-
de, Giraudoux, Bachmann und vielen 
anderen.

Andreas Kraß 

Meerjungfrauen, 
Geschichten  einer 
unmöglichen Liebe 
S. Fischer Verlag
Frankfurt 2010
ISBN 978-3-10-038195-8
480 Seiten 
24,95 Euro
erscheint im Juni 2010

um sich von ihrer seelischen Last zu befreien. Wie-
der kommt Hans Christian Andersen ins Spiel, wenn 
Breuer fortfährt: »Die Geschichten, immer traurig, 
waren teilweise sehr hübsch, in der Art von Ander-
sens ›Bilderbuch ohne Bilder‹ und wahrscheinlich 
auch nach diesem Muster gebildet; meist war Aus-
gangs- oder Mittelpunkt die Situation eines bei einem 

»Sie stieg mit den anderen Kindern der Luft hinauf auf die 
 rosarote Wolke, die in den Lüften segelte.« (Hans Christian 
Andersen, Die kleine Meerjungfrau). »Als nach Wochen end-
lich die Sonne Kraft gewann, und die Schneedecke fort-
schmolz, da sah der steinerne Kopf am Brunnen ein zartes 
Pfl änzchen, das bei dem Stein am Weiher hervorgrünte: 
ein Schneeglöckchen«. (Bertha Pappenheim, Die Weihernixe)
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Die Patientin übernimmt die Rolle der weltläufigen 
Erzählerin, der Arzt die Rolle des einsamen Zuhörers, 
der aus den gehörten Geschichten sein Bilderbuch zu-
sammenstellt.

Noch eine letzte Geschichte ist zu erzählen. Sie liegt 
hinter Andersens Bilderbuch ohne Bilder verborgen, und 
wieder ist es die Geschichte einer unmöglichen Lie-
be. Der Maler in seiner Dachstube erinnert sich an die 
Märchen von Tausendundeiner Nacht. Wie Scheheraza-
de dem König von Nacht zu Nacht Geschichten zu Ge-
hör bringt, um ihr Leben zu verlängern, so erzählt der 
Mond dem Maler von Nacht zu Nacht  Geschichten, die 
ihm das Leben erleichtern. Überträgt man dies auf die 
Beziehung zwischen Breuer und Pappenheim, so ist er 
der tödliche König und sie die um ihr Leben erzählen-
de Tochter des Wesirs. Die lebenshungrige Patientin, so 
scheint es, erkauft sich die allabendliche Zuwendung 
ihres Arztes mit einem unerschöpfl ichen Füllhorn hys-
terischer  Symptome und faszinierender Geschichten. 
Bertha  Pappenheim ist die Scheherazade der Psycho-
analyse.  ◆

Borch-Jacobson, 
Mikkel Anna O. 
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Kranken in Angst sitzenden Mädchens; doch kamen 
auch ganz andere Motive zur Verarbeitung.« Das Mär-
chen von der Weihernixe, das Bertha Pappenheim in 
ihrem Kinderbuch veröffentlichte, geht, so scheint es, 
auf eine der Geschichten zurück, die sie als Patientin 
ihrem Arzt erzählte.

Der einsame Maler und der gesellige Mond
Warum aber erwähnt Breuer nicht Andersens Märchen-

bücher, sondern sein Bilderbuch ohne Bilder? Die Ant-
wort wird deutlich, wenn man die Rahmengeschichte 
liest. Ein armer Malergeselle steht einsam am Fenster 
seiner Dachstube und blickt über die Häuser der frem-
den Stadt. Da zieht der Mond vorbei und verspricht, 
ihm allabendlich Geschichten zu erzählen, die er auf 
seiner Reise um die Erde erlebt, damit der Maler dar-
aus ein Bilderbuch fertigen und seinen Unterhalt ver-
dienen könne. Die lebensweltliche Parallele besteht da-
rin, dass auch Anna O. ihrem Therapeuten über viele 
Monate hinweg in den Abendstunden Geschichten er-
zählt. Er ist der einsame Maler, sie der gesellige Mond. 
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